江河|致敬奮斗者|“礦工詩人”陳年喜：再低微的骨頭里也有江河詩歌|江河|身體|兒子|工作|礦山

文章圖片

陳年喜，陜西丹鳳縣人。曾從事礦山爆破工作16年。有數百首詩歌、散文、評論文字散見《詩刊》《星星》《草堂》《天涯》《紅巖》《散文》等刊。獲首屆中國工人詩人桂冠獎，出版詩集《炸裂志》，因而受邀拍攝紀錄片《我的詩篇》。包括散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》。其后他作為“礦工詩人”被人所熟知，受邀前去哈佛耶魯等美國高校演講，并數次登上央視舞臺。
春末的北方，陳年喜騎著摩托車聽著秦腔，在蜿蜒的山路騎行。 “這樣的回家路，騎行了半生。 ”他在自己的朋友圈這樣寫著。采訪人員在撥通電話時，略帶沙啞的聲音傳進來，像黃土一樣干燥。
陳年喜， 1970年出生在陜西省丹鳳縣， 53歲的他曾經做過16年的礦山爆破工。在礦工謀生的那些年，命運帶給他的除了塵肺病，還有更堅硬的心臟。 2013年，他以直白、簡潔的文字，用一首《炸裂志》沖天一喊，引起詩壇震動：
“我不大敢看自己的生活/它堅硬/鉉黑/有風鎬的銳角/石頭碰一碰/就會流血/我在五千米深處打發中年/我把巖層一次次炸裂/借此/把一生重新組合”

“再低微的骨頭里，也有江河”

陳年喜寫詩比較早，高中時期便開始接觸詩歌；八九十年代國門打開，國外的思潮玉石雜糅地涌進來，每一個個體都在張開胸懷擁抱時代。年輕的時候，往往因為人生的歷練不夠，對很多東西的理解也不足以支撐詩歌創作，他更愿意稱為學習和模仿。盡管如此，如今的陳年喜偶爾在抽屜看到那些泛黃的手稿，卻依舊覺得很青澀，有朝氣、有靈氣。 “盡管那時候是學習模仿的階段，但那個準備時期是一定要經歷的。直到進入礦山時期，寫作才進入到一個以生命為出發的寫作。 ”

文章圖片

陳年喜/受訪者提供
1999年， 29歲的陳年喜迎來了自己生命中最珍貴的禮物——兒子的來臨。然而愛人身體不好，家庭再添一名成員，作為家庭的主要勞動力，喜悅與憂慮交織在一起的陳年喜為了維持家庭收入來源，只好停下了寫詩，轉身進入了礦山里，做一名爆破工。回憶到此，陳年喜告訴采訪人員：“上了礦山近十年里，幾乎停滯了創作。因為整個礦山那樣的環境，人在現實和理想中產生了一種很強的割裂感。 ”
“生活不是童話和浪漫/兒子/我們被三條真實的鞭子趕著/爸爸累了/一步只走三寸/三寸就是一年/兒子/用你精確無誤的數字算算/爸爸還能夠走多遠。 ”陳年喜——《兒子》
和煤礦工人不同的是，陳年喜一直從事于金屬礦的開采工作。煤礦的開采大多數位于平原，規模較大；而金屬礦因為其本身的特點，多生產于山川大岳的地方，數量稀少，人煙不至，因此一直在一些邊毛之地工作。在華山以東陜豫交界的秦嶺，由于地理位置的特殊性，那座從兩邊平原陡然升起的大山，兩面的植被面貌等和山下截然不同：山下早已春意盎然，山上還是一片蒼黃，山下還是秋天，山上早早進入冬天。

“我身體里有炸藥三噸”

氣候差異導致山上和山下溫度也不同。那時候和陳年喜一起工作的工友們沒有工棚，便用彩條布來搭建避風所。 “山風刮過來的時候彩條布會被吹翻，被掀起來；冬天寒風會破門而入，整個棚子都會被掀走。我們不敢起床，出了被窩會被凍死。 ”陳年喜回憶到這里，輕輕地咳嗽了一聲。