天黑|天黑得很慢帶著|天黑|生老病死|一生|悲歡

□昀杉
風吹落花，雨打浮萍。
在生命的倒計時里，已經徹底失去意識的外婆，僅憑最后的呼吸，與死神整整搏斗了65個小時。這65個小時里，她拼盡了一生的力氣，最終撒手西去。這65個小時中，她獨自一人前行，走過了漫長而又漆黑的路。
2022年4月24日，凌晨2點的夜里，她與這個世界告別。
1944年2月之初的那個寒夜里，剛出生的她就被丟棄一旁。人人都以為她活不長久，棄之如履。卻不承想，她以微弱的呼吸，熬過了漫長黑夜，撐過了寒風肆虐。
或許是從一出生就不被命運厚待，外婆的一生飽受苦難。幼年家境貧苦，姐妹眾多，沒受過教育，也沒看過外面的世界。青年出嫁之后，生兒育女，操持家務，為五斗米折腰。中年不幸得病，切掉左腎，在尋常煙火里，平凡度日。晚年喪夫之痛，幸好堅強，安穩度過了近10年的平靜生活。
行至暮年，本該享樂。卻架不住命運又一次的愚弄，腎臟衰竭，透析治療，千般病痛，萬般折磨。直至生命的最后一段時光，失去意識，只剩呼吸，頑強抵抗，如此悲壯。就像是茫茫大海里的一葉孤舟，兀自橫流，奔向彼岸。
佛曰，人生有八苦：“生老病死，怨憎會，愛別離，求不得，五陰熾盛。 ”你我皆凡人，塵世走一遭，逃不過生老病死的自然規律，躲不掉悲歡離合的風雨洗禮。
【天黑|天黑得很慢】爺爺走得最早， 1978年因病醫治無效，當時才50多歲。等到十來年后，我才出生，所以體會不到切膚之痛，只能從大人嘴里聽到關于他的一些故事。甚至連“爺爺”這個稱呼，都成了我此生未曾叫出口的遺憾。
奶奶于2008年離世， 86歲高齡，也算是壽終正寢。我與她向來感情深厚，卻連最后一面都沒見到，成為此生無法釋懷的悲痛。她聰明伶俐，見多識廣，雖然孤傲一生，卻不斷追求自我。她身上的這些品質，對我影響深遠。
外公69歲那年不堪癌癥折磨，僅半年就與世長辭。那是2010年的冬天，我正準備大學畢業。他這人既大俗又大雅，懂中醫、繪畫、篆刻、手工，又愛下棋、打牌，能上山打獵，也能下河摸魚。一生通達樂觀，熱衷救死扶傷，活得像金庸筆下的老頑童。
歲月無情，命運無常。外婆的離世，意味著我已經徹底失去了祖輩的四位至親。不思量，自難忘。世間無限丹青手，一片傷心畫不成。
如何面對死亡？如何走出親人離世的悲痛？是每個人一生之中的必修課。
20出頭的年紀，面對親人離世，就像天塌了下來一般。帶著末日來臨的惶恐不安，帶著未經世事的悵然若失。可到了30多歲的年紀，陡然失去親人，眼淚已經不是最好的武器，已經學會把悲痛藏在心里。
想起曾經看過的一本書，是茅盾文學獎獲得者周大新的《天黑得很慢》。他將視角聚焦在老年群體上，通過73歲主人公在生命最后旅程里上演的各種悲歡離合，想給已經老去或者即將老去的人一個提醒。
每個人都是向死而生，也終有一天會離去，在人生的最后這段路上，是充滿未知的恐慌，還是帶著堅定的從容？其實都取決于你的內心。
他試圖通過這本書，傳遞一種細膩的情感，在天黑之前，給老人的最后一段路途，鋪上一層溫暖的底色。
如果把人的一生與一天做對照，從呱呱墜地到撒手人寰，正如旭日東升到日落西山。這一路，山遙水遠，不能重來。這一生，風雨無阻，沒有歸途。