林奕含和《房思琪的初戀樂園》 _生活百科

文章插圖
評價林奕含和《房思琪的初戀樂園》是不能拋開寫作背景的，因為當我們打開這本小說的時候，實則是打開一份遺囑，一份來自犯罪現場的受害者筆記。
但即使暫時忽略掉真人真事，即使就文本本身來說，《房思琪的初戀樂園》也是非常出色的，作者對文字的靈巧駕馭，對周遭世界的敏感與展現，都是天才的水準。很多人又拿出“張愛玲之后數一數二的好”這種評價，好像但凡寫都市男女愛戀的，都得拿張愛玲來做個比照。但是今早我看到書中關于李國華第一次對房思琪施暴的描寫，確實讓我聯想到了張愛玲——林奕含的比喻能力太強了，這之前，唯有張愛玲用她的比喻征服了一代又一代的讀者。
“一個撕開她的衣服比撕開她本人更痛的小女孩。啊，筍的大腿，冰花的屁股，只為了換洗不為了取悅的、素面的小內褲，內褲上停在肚臍正下方的小蝴蝶。這一切都白得跟紙一樣，等待他涂鴉。思琪的嘴在蠕動：不要，不要，不要，不要。她跟怡婷遇到困難時的唇語信號。在他看來就是：婊，婊，婊，婊。他把她轉過來……暖紅如洞房的口腔，串珠門簾般刺刺的小牙齒。她欲嘔的時候喉嚨擰起來，他的聲音噴發出來，啊我的老天爺啊。”
比喻用得有多么準確和出色，在其背后對少女施暴的事件本身就有多殘忍可怖，筍的大腿，冰花的屁股，只為了換洗不為了取悅的、素面的小內褲，內褲上停在肚臍正下方的小蝴蝶，這一切是從李國華的角度描述的，在這個國文補習老師眼里，少女的身體秀色可餐，他不曾想自己的貪婪與暴行會怎么樣影響一個女孩的一生，讓其始終生活在夢魘里，最后忍受不得，只能結束生命。而把不要，不要，不要，不要聽成婊，婊，婊，婊，更是作為作者的一個絕妙處理，這種能力是山洪暴發似的，不留情面，不停留在文字的小清新上。
“思琪呶了呶嘴唇，說下面高雄港好多船正入港，每一艘大鯨貨輪前面都有一臺小蝦米領航船，一條條小船大船，各各排擠出V字形的浪花,整個高雄港就像是用熨斗來回燙一件藍衣衫的樣子。一時間，她們兩個人心里都有一點凄迷。”
這也是典型的張愛玲式的寫法，《沉香屑第二爐香》里，也有一處藍色。
“摩興德拉的窗子外面，斜切過山麓的黑影子，山后頭的天是凍結了的湖的冰藍色，大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個的天全凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。”
林奕含對待文字的方式是極其精英主義的，對待詞語上，她有絕對的嚴謹和美感要求，區別于絕大多數的寫作者。這里又有一個悖論的存在，在房思琪的描述里，從辭典、書本上認識一個詞，往往會認識成反面。是李國華讓她們見識文字之美，也讓這種美被賦予了更殘酷的含義，但是林奕含卻是這種美的絕對貫徹者和維護者。她幻滅的其中一個原因是，文學辜負了她，但是如果她還活著，知道臺灣這個小島的彼岸，有這么多的讀者看著她的作品，為她心疼，為她的文學天賦嘆息，就知道文學起碼沒有辜負林奕含這個作者。

文章插圖
【林奕含和《房思琪的初戀樂園》】把最痛苦的經歷，揉碎在作品里，再組合起來，這是一項殘忍的工程。這不僅需要把自己無數次置身于不堪回首的經歷中還原實情，反復體會每個揪心的細節，更是要冒著被眾人閱讀而知曉的風險，承受在眾人面前成為一張赤裸裸的白紙的恐懼。這個因抑郁癥多年而選擇離世的美女作家，真的非常勇敢。