王朔 我看金庸 金庸回復我看金庸


王朔 我看金庸 金庸回復我看金庸

文章插圖


少年時 , 父親說,身為男兒,要有一些不計利害、只問是非的俠氣,我于是獲得了其他小朋友罕有的讀武俠書的權利 。一開始看的是梁羽生的《萍蹤俠影》,印象是不好的——人物扁平,套路明顯,遠不如《三國》的壯闊蒼茫與《水滸》的元氣淋漓來得動人 。


到了初中,我終于把金庸的所有著作讀了一遍:飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛,還有短篇《越女劍》,甚至連山寨版“金庸新”的《九陰九陽》都看了半本,這為我打開了另一片紅塵熙攘,翻云覆雨的江湖 。書大部分來自好友阿牛哥的叔叔藏書,這位素未謀面的叔叔把他的武俠書都用牛皮紙包封,邊角常可見他手繪的港漫風格的插圖,還有部分來自樓下一家隱秘的租書小店,一本五毛錢一天 。


金庸的書通暢好讀 , 具有一切通俗文學應該有的優點,那縱橫的劍法和絕世的拳掌更令少年的我心馳神往 。《射雕》中洪七公教郭靖學習降龍十八掌第一招“亢龍有悔”:“左腿微屈,右臂內彎,右掌劃了個圓圈,呼的一聲,向外推去,手掌掃到面前一棵松樹,喀喇一響,松樹應手斷折 。”我便一度沉溺于這詳細的描寫,每天放學便找棵樹把手掌拍得通紅 。初中時有一次值日大掃除,大家在跑道上掃落葉,我突然一掌打在跑道旁的玉蘭樹上,嘩啦啦落下來一大片葉子,空氣突然安靜 。這時候 , 學校里教導主任路過,以為我是故意搞破壞,把我叫去訓了一頓 。其實我并沒有惡意 , 這純粹是一種下意識的行為 。


往后的日子里,我讀完了金庸 , 讀完了古龍,讀完了黃易以及各種舊武俠新武俠,再到如今的網絡玄幻小說 , 讀下來的文字可以億計,對于當代通俗文學也能說上幾句閑話 。說實話 , 金庸小說的男主角我都不怎么喜歡 , 如楊過的輕狂,張無忌的平庸、段譽的猶疑以及韋小寶的油滑 。如今的輿論中,大家更喜歡的似乎是女主或者女二,比如黃蓉、郭襄、小龍女,而被我深深記住的,更多的是金庸筆下的那些不得善終者:比如慷慨倜儻卻被一劍穿胸的陳近南,豪邁奇偉終于被割下頭顱的吳六奇,把斷矛刺入自己胸膛的蕭峰 。還有郭靖和黃蓉,到底沒有像其他的新武俠主角那樣逍遙而超脫,而是戰死在襄陽陷落之戰中 。多年之前看過一篇文章,說是金庸筆下無儒俠,大概是把儒俠定義為白衫負劍的濁世佳公子 , 實在惡俗 。剛毅、木訥,近仁,郭靖更符合古之儒者掀天揭地、抗擊命運的精神,早知道孔子最喜歡的弟子,除了顏回,就是子路,與郭靖同樣勇猛莽撞的子路 。


回到開頭吧,父親給予了我讀武俠的特許,讓我得以坦坦蕩蕩地做這件本來就不需要偷偷摸摸的事 。但大部分人是沒有這種幸運的,讀武俠小說長期地大范圍地被視為不求上進的惡習 。初中的班主任把我同學的四卷本《天龍八部》沒收去,我至今還記得她痛心疾首的模樣:“讀這種書,嘖嘖,會學壞的!”


今日 , 金庸先生去世了,我的朋友們在朋友圈紛紛緬懷,這讓我在低落中又有些欣慰,我們原來都共同擁有這樣一個屬于金庸,屬于江湖的少年俠客夢,雖然隨著現實的入侵而漸漸褪色,但終于沒有徹底湮滅 。我們也并沒有變壞,也沒有因為讀多了江湖仇殺而變得暴戾嗜血,相反地在社會上混得人模狗樣 。我們記得更多的,是風陵渡的郭襄的一見楊過誤終身,是四海列國、千秋萬代只有一個的阿朱 。往深里說吧,這個國度對通俗文學一直有著深深的惡意 , 更可怕的是這惡意會傳遞,當年上一輩對金庸和古龍是這樣 , 讀金庸和古龍成長的一代人對現在的網絡玄幻小說也是這樣 。