|費蘭特的態(tài)度：埋頭寫作不問前途 |寫作|偶然的創(chuàng)造|作家

本文圖片

◎陳英
我們都知道錢鐘書的那個譬喻：吃了一個雞蛋,覺得味道很好，為什么要去看下蛋的母雞？可一旦接觸了費蘭特那些充滿激情、富有魅力的文字之后，我們難免會思忖：這么激動人心的作品，是怎么創(chuàng)作出來的啊？尤其是正在探索的寫作者，對于費蘭特的創(chuàng)作和工作狀態(tài)一定很好奇。關于這點，她在訪談錄《碎片》中談了很多，最近出版的《偶然的創(chuàng)造》，文字短小精悍，又從另外一個角度，用另一種語氣回答了這一問題。這本小書和之前的作品還有一個差別：每篇文章都配上了富有想象力的插圖，色彩優(yōu)美而高雅，讓閱讀有了雙重享受。
【|費蘭特的態(tài)度：埋頭寫作不問前途】謙卑與癡迷
《偶然的創(chuàng)造》是費蘭特在《衛(wèi)報》上寫的一個專欄，前后持續(xù)了一年的時間。她受邀寫這個《衛(wèi)報》專欄，當時非常為難、充滿忐忑。她覺得，如果有交稿時間限制，肯定會很不自在，她應該是習慣于一種松弛、自由的創(chuàng)作狀態(tài) ，但最后她還是決定接受這一挑戰(zhàn) 。他們達成的協議是：編輯提出一些問題，一些核心詞，她每周寫一篇文章進行解答。對于喜歡費蘭特作品的讀者來說，這無疑是非常讓人振奮的事，因為這特別像和費蘭特直接交談。
在這本專欄文集里，費蘭特會談到方方面面的問題，有個人的，也有社會的，但大部分都與文學和寫作有關。費蘭特其實對于寫作帶有一種很謙卑的態(tài)度，她在這些文章中流露出來的，是對自己的寫作成果的不確信。文章里展現的是一種深思熟慮、苦苦探索的態(tài)度，完全不是一般專欄文章里那種調侃、略帶諷刺的語氣。若是把她的專欄文和近期出版的埃科的《如何帶著三文魚旅行》放在一起，這種差異極為明顯。這不僅僅是風格上的差異，也是態(tài)度上的差異。回顧她的小說創(chuàng)作，她的敘事一直流露出一種堅定和認真，一種深刻的不滿意，一種對羞辱和失敗的憂慮。
我們在“那不勒斯四部曲”會看到這種心態(tài) ，埃萊娜在年老時，一直懷疑自己寫出了一堆沒有任何價值的東西。她覺得，莉拉一定默默寫出了一本傳世之作，讓自己的所有東西都蒼白無力、相形見絀。在《偶然的創(chuàng)造》里，這種態(tài)度重新浮現。她先是誠懇地說明了自己不善言辭，更喜歡通過書面交流。關于寫作，她說， “也許我內心很大程度上認為，浪費那么多時間寫作是毫無意義的。但作為一個作家，她要列舉理由來說明自己浪費生命的原因。 ”（《偶然的創(chuàng)造》72頁）這種懷疑源于她的一個想法：真正的生活是生活本身，是寫作無法取代的。
她在《必要的寫作》（37頁）中，揭示了這種態(tài)度的另一面，真正的寫作本身無法避免：想要寫作的人一定要寫作，真正想要寫作的人，不會受到任何事情的阻礙。她會坐下來就寫，不會找任何借口防止自己寫作，也不會等到自己歷經滄桑時，才開始寫作。這是一個成熟作家對寫作體驗的深刻總結，但她也流露了對于作品價值的忐忑：那些在文學方面有遠大抱負的人，取得一點成功，獲得一點聲望，證明不了什么問題。無論一個作家是否成功，內心都很不滿，寫作也只是她經歷的旅程。她明白，目標永遠在遠方，寫作是一種永無止境的追求，我們要不停磨練自己，直到最后一口氣。費蘭特說出了寫作的本質：寫作不是為了去獲得成功，它是作者非常緊迫的需求，就像著魔了一樣,會不由自主投身其中。