杜少卿|讀《儒林外史》：杜少卿（3）終究是無用的多余人 |知識分子|祭祀

少卿對現實有清醒的認識，也能洞察社會和人心，反思科舉弊端等諸多社會問題。
他有很多美好的品德。
他很剛。心底有堅定的人格力量和不悔的精神信念，保持個性與獨立。
為了守住自己內心的底線，他可以毫不猶豫地舍棄世人所貪戀的名利。
放棄做官，就意味著放棄依附于體制所能獲得的保障和福利，要面對未知的獨立生存的困難——能不能養活自己，解決現實生存的問題？
特立獨行，就意味著要承擔由此帶來的各方的誤解和攻擊，直面道德窘境。你看他攜妻游山，背后有多少獵奇的眼光，要承擔多少流言蜚語就知道了。
盡管他又清醒又美好又剛強，但是也仍然走不出知識分子的困境，擺脫不了“多余人”的命運。

本文圖片

少卿沒有趕上好的時代。
明清時期的知識分子，早已不能同春秋戰國時期的諸子百家相比——獨立的人格，自由的思想，學術的碰撞，早已成為逝去的美夢；也不能同唐宋時期的知識分子相比——可以建功邊疆，出將入相，文官集團有勇氣有資本向君主問責。
君主專制的加強，八股取士，越來越多的枷鎖套上明清知識分子的脖頸，閹割著他們的自尊，使他們成為君主的奴才。
就像魯迅那個著名的“鐵屋子”的比喻，清醒的人，卻無法走出去，注定要被活活悶死。
少卿并非沒有努力，但怎樣挽大廈于將傾？
他別無良策。空有思想與見地，卻只能陷入自身與社會的矛盾中自我消耗。
他的一切抗爭，一切努力，對于現實來說，都不過是笑話。
散盡家財，只不過成為鄉里的反面教材。
以封建反叛者的姿態攜妻游山，只不過成為大眾看熱鬧的材料。
寄托著復古崇禮理想的轟轟烈烈的祭祀泰伯祠大典，只不過感動了自己……
向上，他雖不愿與官場同流合污，卻并不能提供超越前人的改革途徑，開不出治世的良方。
向下，他雖然能和三教九流交往，卻并不能影響和改變民眾的麻木愚鈍。
向外，解決不了自己遭遇到的現實困境。
向內，教育和文化體系的局限，使他缺失不斷自我更新的內在機制。只有以效仿魏晉士人的放達癲狂，自嗨式的宣泄，來尋找一絲自我安慰，達到內心的自洽。
他走在一條注定無路可走的路上。
這就是多余人——不安于舊的，但又找不到合理的新路。
所以，做知識分子不是容易的事情，被大眾恥笑往往理所當然——百無一用是書生，無用就罷了，還差點把自己逼瘋。

本文圖片

在南京，杜少卿留給我印象最深的有兩個場景，很耐人尋味，也頗有隱喻的味道。
一是攜妻游山。
這樣的驚世駭俗之舉，如果當時有網絡，一定會上熱搜，大概率少卿會被網暴。
明朝是一個對女性極其不友好的時代。婦女被《女戒》《女訓》“三從四德”等各種條條框框束縛。歷代才女雖然稀缺，但漢有卓文君，唐有上官婉兒魚玄機薛濤李治，宋有李清照朱淑真，明代沒有什么出名的才女，然而據說“節婦烈婦”最多。
女性不僅思想受限，連活動也受限。好女人要呆在深宅大院里大門不出二門不邁，還敢出去浪？還敢手拉手？
少卿不納妾，尊重妻子，已經足夠特立獨行了，竟然還攜著妻子的手一同出游。