昨日的世界|文釗｜《昨日的世界》摘抄2-2 |昨日的世界

本文圖片

最近很多朋友都在讀這本《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》（我的版本是廣西師范大學(xué)出版社， 2004年5月第1版）。這么說是因為在朋友圈里就看到有幾位曬這本書。何以如此？可能是偶然，就我而言，也是因為有些好奇。經(jīng)歷了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)發(fā)生的茨威格，也可以說是經(jīng)歷了“未有之大變局” 。那個曾經(jīng)讓人們滿是憧憬的世界為何重新滑向深淵，那種變局中的人和世界究竟是怎樣的，他們的經(jīng)歷和感受、心路歷程又如何？這都是我想透過茨威格的筆觸了解的。這本書寫于1939-1940年。兩年后的1942年，寄居巴西的茨威格和妻子“在孤寂與理想破滅中”選擇了放棄這個世界。
這本《昨日的世界》是多年前買的。好像當時也翻了翻，不過也忘記了是什么原因，就是沒看進去。似乎也是翻了大半又或者看到了結(jié)尾，但幾乎沒有留下深刻的印象。這一次有些不同。能把自己所經(jīng)歷的時代刻畫的如此入木三分，既能看到歷史的宏闊轉(zhuǎn)折，也能夠在一張張面孔中感受那種大變局帶給每一個人的命運，舍他其誰？手里拿一支鉛筆，邊看邊劃拉。也不是劃重點，就是讀到哪里覺得打動了我，心有戚戚焉，或者忍不住邊看邊在心里贊嘆或感慨，就隨手劃出來。忽然又以為劃在書頁中很容易忘記，就花了點兒時間在電腦上敲出來。
所以人和書也是講緣分的。我和這本書的緣分發(fā)生在2022年，新冠三年。這部分摘抄的內(nèi)容是完全按照書的章節(jié)順序走下來的，可能每一段也不容易看出什么關(guān)聯(lián)或邏輯，甚至雜而亂。如果沒讀過這本書，又覺得有點兒意思的朋友還是去讀原著吧，相信你肯定不會失望。還有，敲完了才發(fā)現(xiàn)字數(shù)挺多，就分成兩次發(fā)吧。這是第二部分。
1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)的最初時刻
躺在石棺里的死了的皇太子跟我的生活有什么相干？夏天從來沒有這樣美過，而且看來還會越來越美。我們大家都無憂無慮地看望著世界。我今天還清楚地記得，我在巴登的最后一天和一位朋友走過葡萄園時的情景。一位種葡萄的老農(nóng)對我們說：“像今年這樣的好夏天，我們已經(jīng)好長時間沒有過了。如果天氣一直這樣好下去，那么我們今年的葡萄收成將會比任何時候都好。人們將來還會想到今年的夏天！”
不過，這位穿著藍色酒窖工作服的老頭自己不知道，他說了一句千真萬確的話。
再說，我們多年來早已了解那些外交沖突，它們總是在變得嚴重的最后時刻被順利解決。為什么這一次不會這樣呢？我看見那些買報的人半小時以后重又高高興興地噼噼啪啪地踩著海水；我看見風(fēng)箏在冉冉升起，海鷗在撲翅飛翔，和煦的陽光普照著那片和平的土地。
大家都感到形勢越來越嚴重。一股不安的冷風(fēng)突然吹到海灘，把海灘上的人一掃而光。數(shù)以千計的人離開旅館，向火車站奔去。縱然是最不容易受蒙蔽的人現(xiàn)在也開始急急忙忙收拾箱子。
說實在話，我今天不得不承認，在群眾最初爆發(fā)出來的情緒中確有一些崇高的、吸引人的地方，甚至有使人難以擺脫的誘人之處……一座兩百萬人口的城市，一個幾乎有五千萬人口的國家，在那個時刻覺得自己就是世界的歷史，覺得他們共同經(jīng)歷著一個一去不復(fù)返的時刻，而且覺得每個人都得到召喚，要把渺小的“我”融化到那火熱的群眾中去，以便在其中克服各種私心。地位、語言、階級、宗教信仰的一切差別都被那短暫的團結(jié)一致的狂熱感情所淹沒。不相識的人在大街上互相攀談；多年來互相回避的人在握手；人們到處看到精神煥發(fā)的面容。每個人都經(jīng)歷著一個提高“自我”的過程；他不再是一個早先孤立的人，而是群眾的一份子，他是人民，是人民中的一員；人民中平時不受尊敬的人得到了重視。一個郵局的小職員平時就是從早到晚分揀信件，從星期一分揀到星期六，從不間斷。還有抄寫員、鞋匠，他們突然之間在自己的生活中有了另一種富有浪漫色彩的機遇：他將來有可能成為英雄。而且婦女們已經(jīng)在向每一個穿軍裝的人表示慶賀；那些留下來的人呢已事先懷著崇敬的心情用這個富有浪漫色彩的名稱——“英雄”和他們打招呼。他們承認有一種尚不知悉的力量把他們從日常生活中推舉出來。縱然是母親們的悲傷、女人們的害怕，在熱情洋溢的最初時刻也羞于把這種最自然的感情流露出來。不過，說不定在那種飄飄然的感覺之中還有一種更深、更神秘的力量在起作用。那股向人類襲來的驚濤駭浪是那樣猛烈、那樣突然，以致把人這種動物身上暗藏的無意識的原始欲望和本能翻騰到表面上來，那就是弗洛伊德深刻看到的、被他稱之為“對文化的厭惡” ，即要求沖破這個有法律、有條文的正常世界，要求放縱最古老的嗜血本能。也許這種暗中的力量也參與到飄飄然的感覺之中，熱烈的陶醉混雜著各種東西：犧牲精神和酒精；冒險的樂趣和純粹的信仰；投筆從戎和愛國主義言辭的古老魅力。那種可怕的、幾乎難以用言辭形容的、使千百萬人忘乎所以的情緒，霎時間為我們那個時代的最大犯罪行為起了推波助瀾、如虎添翼的作用。