楊絳|楊絳逝世六周年：人性并未泯滅，烏云鑲著金邊 |錢鍾書(shū)|清華大學(xué)

錢鍾書(shū)說(shuō) ，
她“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：
妻子、情人、朋友” 。
朱光潛說(shuō) ，
全中國(guó)散文（小說(shuō)）翻譯， “她最好” 。
她自己卻說(shuō) ，
“我是一個(gè)零” 。
她的一生，高低起伏，
但始終能做到：
因信念而鎮(zhèn)靜，
因鎮(zhèn)靜而強(qiáng)大。
從她身上散發(fā)出來(lái)的能量，
不僅讓她自己穩(wěn)穩(wěn)地立身于
這個(gè)“人生實(shí)苦”的世界，
還始終守護(hù)、溫暖著家人和朋友，
更是以文字，
關(guān)照著每一位素未謀面的讀者。

本文圖片

▲楊絳（1911.7.17—2016.5.25）。

本文圖片

楊絳，原名楊季康，
1911年出生于一個(gè)開(kāi)明知識(shí)分子家庭。
家境優(yōu)渥的她，
在父母的蔭庇下，
受到良好的教育，
也養(yǎng)成了獨(dú)特的個(gè)性。
與同齡人相比，
她總是多出一份智慧和鎮(zhèn)靜。
上小學(xué)時(shí) ，
她憑借出色的表現(xiàn)當(dāng)上了小鬼里的大王：
有一回，
一個(gè)女孩貪玩陷入到池塘的泥地里，
走出來(lái)后卻弄丟了襪子和鞋子。
女孩怕得哇哇大哭。
有幾個(gè)孩子，
用竹竿挑出了帶泥的鞋子，
但襪子實(shí)在是沒(méi)辦法了。
楊絳使勁一想，
腦海里閃過(guò)了早上有人穿兩雙襪子的畫(huà)面。
于是，楊絳立即發(fā)號(hào)施令：
“誰(shuí)穿兩雙襪子的脫一雙給她，
皮鞋到汽車房的水龍頭下沖洗干凈，
大家都拿出手絹來(lái)給她擦干。 ”
——大家照做，還真有穿兩雙襪子的。
最后，女孩順利“逃過(guò)一劫” ，
沒(méi)有受到管事修女的責(zé)罵。

本文圖片

▲1927年，楊家全家福，攝于蘇州舊居。后排左二為楊絳。
這種聰慧和淡定，
也一直主導(dǎo)著她的升學(xué)和人生。
1932年，原本要投考清華研究生的楊絳，
因突然發(fā)蕁麻疹，很是困擾，
于是，打算這一年先放棄考試，
養(yǎng)好病后再作規(guī)劃。
那時(shí) ，楊絳與錢鍾書(shū)已生情愫，
錢鍾書(shū)對(duì)此不夠了解，
不贊成她放棄。
楊絳無(wú)暇申辯，
只不再理會(huì)錢鍾書(shū) 。
這一消失，
嚇得錢鍾書(shū)以為楊絳再也不理他，
作了很多傷心的詩(shī) ，
后來(lái)又寫(xiě)信講和，
如此，倆人才又重新聯(lián)系。
第二年，楊絳按照規(guī)劃，
成功考上了清華研究生院。

本文圖片

▲1932年，與好友蔣恩鈿攝于清華。
1935年，楊絳和錢鍾書(shū)完婚，
隨后一同前往牛津留學(xué)深造。
在牛津大學(xué)圖書(shū)館里，
面對(duì)滿架的文學(xué)經(jīng)典，
楊絳十分興奮。
因?yàn)?，當(dāng)年考入清華后，
她就深感自己欠修了許多文學(xué)課程，
來(lái)不及補(bǔ)習(xí) 。
如今，她感慨，
終于可以“從容自在地好好補(bǔ)習(xí)” 。

本文圖片

▲1936年，與錢鍾書(shū)攝于牛津大學(xué)公園。

本文圖片

1937年5月，女兒錢瑗出生，