沈從文|沈從文：天旱地澇我們就得餓死，軍隊下鄉土匪過境我們又得磨死 |張六吉|農夫|沈從文

對于普通人來說，死亡意味著什么？
1934 年，沈從文在《水星》雜志上發表短篇小說《知識》，講述了一個年輕農民在田地里被蛇咬死的故事。故事反映了舊時山鄉農民獨特的生死觀，也道出了亂世重壓之下普通人飄零的命運。

本文圖片

Photo by Theodor Lundqvist
原題 | 知識
作者 | 沈從文
哲學碩士張六吉，一個長江中部某處小地主的獨生子。家中那份財產能夠由他一手支配時，年齡恰滿二十歲。那年正是“五四運動”的一年。看了幾個月上海北京報紙，把這個青年人的心完全弄亂了。他覺得在小城里蹲下毫無意義，因此弄了一筆錢，離開了家鄉。照當時的流行口語說來，這個人是“覺悟”了的分子，人已覺悟，預備到廣大的世界來奮斗的。
他出外目的既在尋求知識，十多年來所得到的知識，當真也就很不少了。凡是好“知識”他差不多都知道了一點。在國內大學畢業后又出國在某國一個極負盛名的大學校里，得了他那個學位。他的論文為“人生哲學” ，題目就證明了他對于人生問題這方面知識的深邃。他的學問的成就，多虧得是那大學校研究院一個導師，盡力指導，那是個世界知名的老博士。他信仰這個人如一個神。
他同許多人一樣，出了學校回國來無法插進社會。想把自己所學貢獻給社會，一時節卻找不著相當事業。為人縱好，社會一切注重在習慣，可不要你那么一個好人。
他心想：沒有機會留在大都市里，不妨事，不如回到我那個“野蠻”家鄉去看看吧。那野蠻家鄉，正因為在他印象中的確十分野蠻，平時他深怕提起，也從不夢想到有一天會再回轉那個家鄉。但如今卻準備下鄉了。
憂郁。他擔心回到家鄉去無法生活。他以為一面是一群毫無教育的鄉下人，一面是他自己。要說話，無人了解，有意見，無人來傾聽這個意見。這自然不成。
他覺得孤獨。一個人自覺知識過于豐富超越一切時，自然極容易陷于這種孤獨里。他想起尼采聊以自慰。離家鄉越近時，他的“超人”的感覺也越濃厚。
離家鄉三天路上，到了一個山坳里，見一壩山田中有個老農夫在那里鋤草，天氣既熱，十分疲累，大路旁樹蔭下卻躺了個青年男子，從從容容在那兒睡覺。他便休息下來，同那老農攀談：
“天氣熱，你這個人年紀一大把了，怎不休息休息？”
“要吃的，無辦法，熱也不礙事！”
“你怎不要那小伙子幫一手，卻盡他躺在樹蔭下睡覺，是什么意思？”
那老的仍然同先前一模一樣的，從從容容的說道：“他不是睡覺。他死了。先前一會兒被烙鐵頭毒蛇咬死了。 ”
他嚇了一大跳，過細看看身邊躺下這一個，那小子鼻端上正有個很大麻蒼蠅。果然人已死掉了。趕忙問：“這是誰？”
老農夫神氣依然很平靜，很從容，用手抹了抹額上汗水，走過樹蔭下來吸煙。 “他是我的兒子。 ”說時一面撈了一手，把蒼蠅逮住了，摘下一張桐木葉，蓋到死者臉上去。
“是你的兒子！你說的是當真？兒子死了你不哭，你這個老古怪！……”他心想著，可不曾說出口來。
但那點神氣卻被老農夫看到了，像自言自語，又像同城里那一個說話的神氣。
“世界上那有不死的人。天地旱澇我們就得餓死，軍隊下鄉土匪過境我們又得磨死。好容易活下來！一死也就完事了。人死了，我坐下來哭他，讓草在田里長，好主意！”