|萌芽經典｜弟弟（上）( 二 ) |外婆家|玻璃門|散文|孩子|陽臺

暴力自然不是好事情，和這世上的作奸犯科差不多，誰都想要捂著，但和別的犯罪又不全一樣，仿佛一切的法理智慧只要沾上了“親”字，就總難免要和“愚”聯系起來，即算夠不上愚，大概也總是蠢的。家里面壞掉了，壞的東西不能扔，就連受害人本身都得被要求封了口，婦女們早上醒來一面匆匆忙忙準備去上班的東西，一面用剛從冰箱里取出來的袋裝牛奶敷臉，這時才想起把小孩子傳喚過來，遞他兩塊凍過的紗布，讓他也敷一敷腫臉腫眼睛，一邊好心地安排著一會兒去了學校了，萬一別人問起來，應該怎么演，怎么說。
其實這也不過是人間里又一個卑微的套路，和“夏天絕對不能在餐廳里面點西瓜汁”的套路一樣，懂的人一個眼色就即刻懂了，沒嘗過的人就算被提醒了也還是要問“是因為夏天里的西瓜容易壞掉嗎” 。弟弟因為知道我是那少數懂得又不能說的啞巴孩子里的一員，于是我們之間，常常都還帶有一點惺惺相惜。
那一年父親喝了大酒，我因為害怕見他，就先跑去外婆家躲著，沒成想很快他就追了過來，見了面先擎掃帚開抽，場面肉崩淚濺，滾燙的竹枝子脫落了一地。老人見不得打，又全然攔不住，趁著他歇氣兒換手的功夫，趕緊將我藏到了陽臺上。外婆家的陽臺是半露天的，側眼望去，外面成天遍地的都是雪，在夜色里白也都變成了灰，灰又成了黑，風聲來來往往，又凍又嚇人。后來我聽見邊上一陣窸窸窣窣的響，以為是那人又追來了，剛要拔腿逃，只見從陽臺和里屋連通的窗子上跳出來的影子卻是瘦瘦小小的一枚，那人影愈漸走近了，睜著一雙小鹿似的眼睛。我問他你來干嗎，其實只是個多余的問題，因為我大概很清楚，他不過是要來陪我。我們把眼睛耳朵悄悄摘下來，貼在陽臺臟兮兮的玻璃門上，人盡量藏在暗處，以免被發現了。只聽見外面的追兵舌頭蜷成一坨，嘴不干凈地說，她不過是成天躲在這里玩。老人說，明明今天還在這里寫作業呢。她眼見著事有轉機，就過來尋我去找作業本。我心顫顫地走出去，就在幾雙眼睛的注視下滿屋子找起來，然而越急越找不見，越找不見就越急，畢竟是性命攸關的大事情，直到那時我才哭了，好容易有一個對抗妖怪的寶物，我明明擁有的，卻還是因為我的愚蠢不知道藏在哪里了。這一哭不要緊，眼淚鼻涕一齊下來，反而又再次煽起了怒火，那酒精泡過的頭腦還不算傻，只覺得自己被欺騙了，馬上反手又是一耳刮子，人給抽得撲在地上。外婆弟弟掩著我四處逃竄，他與我又再跑回了陽臺上，老人把玻璃門一鎖，就立馬過去攔人，她逆著客廳的白光站著，牢牢把住玻璃門的背影，就像圣女的畫片一樣永遠地映在了我的眼睛里。就在這個存亡之秋，悲劇性的救世主終于出現了，他毛茸茸的頭越走越近——那是我哥哥，當時我們讀同一所小學，他六年級，我一年級，那時的他還不像后來那樣又瘦又高，仍然也只是個大一點的小孩子。他是在劇情高潮時分才登場的，手里面高高舉著一本寒假作業，說找到了找到了，在沙發上面壓著了。然而這么個英雄舉動很快破滅了，那人將作業接過來，三四下就在空中扯了個粉碎，紛紛灑灑的白片子漫天一揚，像完璧無瑕的雪，像晶瑩剔透的夢，夢的碎片下面站著大中小三個各自抬起了臉面的人，一時間六目相對。當時在黑暗中一臉鼻涕的我卻看得很真切，那些紙片子上還全是空白的，根本一個字也沒有動，當下我心里就明白了，那本作業不是我的，發現了這一點，心里面覺得有點好笑，又有點悵惘。弟弟小小一個站在旁邊，眼睛亮了又暗了，仿佛是親眼見證著生的希望再次消失，殊不知那樣的希望原本就是不存在的。第二天我又去了外婆家，哥哥宿命般的哭聲響徹了整個三房一廳的空間，最終他們在床縫里找到了我的作業本，至于哥哥那本封面和我很像，但是已經被撕碎的作業本，也被大人試著粘起來了。現在想起來，也不知道那一天的他是真的糊涂拿錯了作業，還是只是想救我。