|萌芽經典｜弟弟（上） |外婆家|玻璃門|散文|孩子|陽臺

本文圖片

編
者
按
EDITOR'S
NOTE
小時候的弟弟天真、樂觀而勇敢，然而父母的打罵與冷漠，哥哥的墮落，讓弟弟一步步復制了哥哥的道路，偷錢、逃學，過著渾渾噩噩的生活。弟弟是我為數不多的真正愛著的親人，我決意要把他從這種生活里拖出來，然而說到底我也沒能夠救他，我最終還是失掉了他。
我說自己是不寫散文的，因為不敢寫，也不會寫，不過既然這世界上什么樣的能人都有，那想必在其反面，也一定悄悄聚集著一伙擅長無能的人——擅長不會做飯的人，擅長不會吃飯的人，不會跑步的人，不會跳舞的人，不會倒著走上扶手梯的人。而在所有這些人之中，不會寫散文簡直算不上什么閃光點，還不如不會發胖來得實在。
事實上不僅散文寫不出，我連話也不怎么會說。就在我那點磕磕巴巴的話里，也常常以謊話居多，就算事情是真的，經我的嘴一加工，就好像永遠要帶一點欺騙色彩。這樣一個畏縮又愛小偷小騙的人寫散文，且不論她寫得出寫不出，就算真的吭哧吭哧胡謅了一篇，廣大熱心的讀者想必也不能放心，但這開頭已然看了，接下來便只好權當一段兒不好笑的評書聽了。
然而就是這樣一個謊言家，幾天前無意讀了篇散文，是寫母親的，雖然我在這方面是一個無能的人，但還是覺得十分動心，以至于當下讓我有了勇氣，妄想著自己也許能小小地沖破障礙，誠實地發表一次演講。繼而我又想，如若寫散文我又能寫點什么呢？這又不是小說，過去那套胡編瞎扯的伎倆已然行不通了。但既然別人寫得好，我又一向卑鄙慣了，那么干脆就抄她的，我也找個骨肉至親來寫寫！于是就這樣，懷著急于抄襲的迫切心情，我在兒童時期的資料庫里慢慢摸索，他的臉，就在這并不磊落的回憶中被一點點砸開石膏外壁，一塊一塊，剝落了出來。
如果說寫散文的人都是勇敢的人，那就算弟弟沒有讀過幾本書，他也已有天賦達成一半了。盡管有點自賣自夸的嫌疑，但不論怎么說，至少他在身體上是勇敢的。小時候有一次他偷偷玩菜刀，在菜板上學廚師練習切墩，好死不死，胡蘿卜沒切成，倒是正照著自己的食指劈了下去，既然玩了就要玩得專業，他便是秉著這樣的一種職人心情，于是整根手指幾乎給切下了一大半。但他一聲哭也沒有，自己悄悄地貓進廁所，不知道是根據電視劇照貓畫虎學來的，還是發自求生的本能，他首先知道無論如何要止血，于是就用廁紙一圈一圈地裹，一下一下地擦，然而再快的速度也還是沒能阻止得了皮肉分家，后來還是某個大人看完電視去小解才發現了他。據目擊證人的說法，當時一整卷衛生紙全都紅艷艷地濕透了，好不漂亮，犯人卻還因為害怕挨揍，把脖子一擰，說沒什么大事。當時我沒有在場，是后來聽別人轉述的，他的傷口縫了針，才硬生生地把斷了的皮肉重新拼在一起，據說中間只剩一小截兒還粘連著。傷口長了很久才好，現在也還留著傷疤，只是我想無論是那時沒說出來的痛還是如今食指上的疤，他大概早已忘記了。這么說來，也許我也不能勉強地稱贊他勇敢，以他小孩子的心理，其實不過是因為怕挨揍。
然而貧賤人家之間，挨打不是最平常不過的事了嗎？大人打孩子，大人打大人，孩子打孩子，男人打女人，耳刮子挨得多了，下次再抽到臉上，心里仍然有點怕，但那模式已司空見慣，因為不能還嘴，臉上被抽得搖搖晃晃，脖子在肩膀上直打圈兒，于是就只好在心里恨恨地反擊道：每次都是這幾招，你能不能來點新鮮的。仿佛只要這么想了，就覺得離長大就更近了一步，在那些無依無靠的生涯里，便總能算是個慰藉。因此如果沒有這一層悲哀的共鳴，我想我和弟弟也不過就像我和其他親朋一樣——幾年前難得見了祖父，他前前后后統共叫了我三回，每次喊的都是不認識的名字，我當然都哼哼哈哈地應了，然而雖然頭腦記住了，其實卻全然沒有放在心上。