|莫言：我與音樂( 二 ) |小說_文化|胡琴|小米

我們村子里有一些大字不識一個的人能拉很流暢的胡琴。他嘴里會哼什么，手里就能拉出什么。他閉著眼，一邊拉一邊吧嗒嘴，好像吃著美味食品。我也學過拉胡琴，也學著村中琴師的樣子，閉著眼，吧嗒著嘴，好像吃著美味食品。吱吱嚀嚀，吱吱嚀嚀。母親說：孩子，歇會吧，不用碾小米啦，今天夠吃了。我說這不是碾小米，這叫摸弦。我們不懂簡譜，更不懂五線譜，全靠摸。那些吧嗒嘴的毛病，就是硬給憋出來的。等到我摸出《東方紅》來時，把胡琴弄壞了。想修又沒錢，我的學琴歷史到此結束。那時候，經常有一些盲人來村中演唱。有一個皮膚很白的小瞎子能拉一手十分動聽的二胡，村中一個喜歡音樂的大姑娘竟然跟著他跑了。那姑娘名叫翠橋，是村中的“茶壺蓋子” ，漂亮的人。漂亮的姑娘竟然被瞎子給勾引去了，這是音樂的魅力，也是村里青年的恥辱。從此后我們村掀起了一個學拉二胡的熱潮。但真正學出來的也就是一半個，而且水平遠不及小瞎子。可見光有熱情還不夠，還要有天才。
我家鄰居有幾個小丫頭，天生音樂奇才，無論什么曲折的歌曲，她們聽上一遍就能跟著唱；聽上兩遍，就能唱得很熟溜了。她們不滿足于跟著原調唱，而是一邊唱一邊改造。她們讓曲調忽高忽低，忽粗忽細，拐一個彎，調一個圈，勾勾彎彎不斷頭，像原來的曲調又不太像原來的曲調。我想這大概就是作曲了吧?可惜這幾個女孩的父母都是啞巴，家里又窮，幾個天才，就這樣給耽誤了。
忽然聽到了小提琴協奏曲《梁祝》，很入了一陣迷。這曲子纏綿悱惻，令人想入非非。后來又聽到了貝多芬、莫扎特什么的，聽不懂所謂的結構，只能聽出一些用語言難以說清的東西。一會兒好像寧死不屈，一會兒好像跟命運或是女人搏斗。有時也能半夢半醒地看到原野、樹木、大江大河什么的。這大概就是音樂形象吧？誰知道呢。
我聽音樂并不上癮，聽也行不聽也行。對音樂也沒有選擇，京劇也聽，交響樂也聽。有一段我曾戴著耳機子寫字，寫到入神時，就把音樂忘了，只感到有一種力量催著筆在走，十分連貫，像扯著一根不斷頭的線。可惜磁帶不是無窮長，磁帶到了頭，我也就從忘我的狀態中醒了過來，這的確很討厭。
我看過一本蘇聯的小說，好像叫《真正的人》吧。那里邊有一個飛行員試飛新飛機下來，興奮地說：好極了妙極了，簡直就是一把小提琴!我快速寫作時，有時也能產生一種演奏某種樂器的感覺。我經常在音樂聲中用手指敲擊桌面，沒有桌面就敲擊空氣。好像耳朵里聽到的就是我的手指敲出來的。盡管我不會跳舞，但是我經常一個人在屋子里隨著音樂胡蹦跶，每一下都能踩到點子上。我感到我身上潛在著一種野獸派舞蹈的才能。
我可以說是對音樂一竅不通，但卻享受到了音樂帶給我的快樂。快樂在這里是共鳴、宣泄的同義詞。大概絕大多數音樂不是供人歡笑的。讓人歡笑的音樂如果有也是比較膚淺的。我基本上知道藝術這東西是怎么回事，但要我說出來是不可能的，不是我不想說，是我說不出來。不說出來，但能讓你感受到，我想這就是音樂，也就是藝術。
我還想說，聲音比音樂更大更豐富。聲音是世界的存在形式，是人類靈魂寄居的一個甲殼。聲音也是人類與上帝溝通的一種手段，有許多人借著它的力量飛上了天國，飛向了相對的永恒。
一九九二年