|莫言：我與音樂 |小說_文化|胡琴|小米

本文圖片

我與音樂
文/莫言
音樂，從字面上，大約可以理解為聲音的快樂或聲音帶給人的快樂。從名詞的角度理解，就要復雜得多，幾句話說不清楚。我想原始的音樂大概是人用自己的器官來模擬大自然里的聲音。譬如要抓野獸，就模擬野獸的叫聲，不但引來了野獸，而且很好聽，于是不斷重復，并且學給同伴們聽，這就既有創作，又有表演了。不抓野獸時，召喚遠處的同類，就仰起頭，發出悠長的吼叫。有的吼得好聽，有的吼得不好聽，吼得好聽的就是歌唱家。大自然里的聲音有好聽的有難聽的，好聽的讓人快樂，不好聽的讓人不快樂。讓人快樂的聲音就是早的音樂。漸漸地，單用器官發出的聲音已經不能滿足需要，于是就用樹葉、竹筒或是其他的東西來幫助發音。這些東西就是早的樂器。
【|莫言：我與音樂】我小時候在田野里放牛，騎在牛背上，一陣寂寞襲來，突然聽到頭頂上的鳥兒哨得很好聽，哨得很凄涼。不由得抬頭看天，天像海一樣藍，藍得很悲慘。我那顆小孩子的心便變得很細膩、很委婉，有一點像針尖，還有一點像蠶絲。我感到一種說不清楚的情緒在心中涌動，時而如一群魚搖搖擺擺地游過來了，時而又什么都沒有，空空蕩蕩。所以好聽的聲音并不一定能給人帶來快樂。所以音樂實際上是要喚起人心中的情，柔情、癡情，或是激情，音樂就是能讓人心之湖波瀾蕩漾的聲音。
除了鳥的叫聲，還有黃牛的叫聲，老牛哞哞喚小牛，小牛哞哞找老牛，牛叫聲讓我心中又寬又厚地發酸。還有風的聲音，春雨的聲音，三月夜半蛙鳴的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶里。略大一點，就去聽那種叫茂腔的地方戲。男腔女調，一律悲悲切切，好像這地方的人從古至今都浸泡在苦水里一樣。緊接著又聽樣板戲，那明快的節奏能讓我的雙腿隨著節拍不停地抖動。但樣板戲不能動人心湖。
1977年初，我在黃縣當兵，跟著教導員騎車從團部回我們單位。時已黃昏，遍地都是殘雪泥濘。無聲無息，只有我們的自行車輪胎碾軋積雪的聲音。突然，團部的大喇叭里放起了《洪湖赤衛隊》的著名唱段：洪湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸邊是呀么是家鄉……我們停下了車子，側耳傾聽。我感到身心被一股巨大的暖流包圍了。我朦朦朧朧地感覺到：寒冬將盡，一個充滿愛情的時代就要來臨了。這歌聲把我拉回了童年。 “二呀么二郎山高呀么高萬丈”更把我拉回了童年。炎熱的童年的夏天，在故鄉的荒草甸子里，在牛背上，聽到螞蚱剪動著翅膀，聽到太陽的光芒曬得大地開裂。用蔥管到井里去盛水喝，井里的青蛙閃電般沉到水底。喝足了水，用蔥管做成叫子，吹出潮濕流暢的聲音，這就是音樂了。
時光又往前迅跑了幾年，我考上了解放軍藝術學院。上音樂欣賞課，請來李德倫，著名的指揮家。他講了好半天，從秦皇漢武講到了辛亥革命，只字不提音樂，我們都有些煩。我說，老師，您就少講點，能不能對著錄音機給我們比畫幾下子呢?他很不高興地說：我能指揮樂隊，但我不能指揮錄音機。同學們都笑我淺薄。我一想也真是胡鬧，人家那么大指揮家，怎么能讓人家指揮錄音機呢?
我還寫過一篇題名《民間音樂》的小說呢，讀了這篇小說的人都認為我很有點音樂造詣。其實，小說中那些音樂名詞都是我從《音樂欣賞手冊》里抄的。