卡夫卡|可能是目前最理想的卡夫卡傳記？｜一周新書(shū)風(fēng)向標(biāo) |萊納·施塔赫

?
?
本周的“一周新書(shū)風(fēng)向標(biāo)”又與讀者見(jiàn)面了。在這個(gè)欄目中，我們將不單單把好書(shū)列出來(lái)寫(xiě)一段推薦語(yǔ) ，我們還會(huì)盡可能地在自己閱讀效率允許的范圍內(nèi) ，對(duì)讀者們關(guān)注的或剛剛出版的書(shū)籍給出自己的看法。如果一本新書(shū)的內(nèi)容非常精彩，我們會(huì)不遺余力地給出推薦，如果一本書(shū)的內(nèi)容與其關(guān)注度不符，我們也將會(huì)在參考意見(jiàn)中毫無(wú)保留地說(shuō)出自己的看法。為了更直觀(guān)地看到我們對(duì)某本書(shū)的態(tài)度，我們還會(huì)增加一個(gè)“推薦指數(shù)” ，類(lèi)似豆瓣評(píng)分。
當(dāng)然，任何閱讀的判斷都是個(gè)人的，我們的意見(jiàn)未必正確，甚至有可能是偏見(jiàn) ，但它們一定是真誠(chéng)的。我們只是提供一個(gè)參考意見(jiàn) ，希望為讀者提供一份閱讀指南（畢竟，這個(gè)事情可能還要冒著得罪出版社的風(fēng)險(xiǎn)）。如果你有比較猶豫的、想要知道我們態(tài)度的新書(shū) ，歡迎在評(píng)論區(qū)留言，我們也將盡快給出自己的看法。

本文圖片

本期主持｜新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊編輯部
傳記
《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月·1910-1915》
作者：（德）萊納·施塔赫
譯者：黃雪媛程衛(wèi)平
版本：廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特
2022年4月
推薦指數(shù)：★★★★★
推薦人：宮子
如今，談?wù)摽ǚ蚩?，多少會(huì)有一種困難感隨之而來(lái) 。這種感覺(jué)主要體現(xiàn)在言不及義和觀(guān)點(diǎn)的重復(fù) 。其中的原因部分是因?yàn)榭ǚ蚩ǖ囊粍t則寓言本就晦澀難懂，呈現(xiàn)出多義性乃至神秘性；部分是因?yàn)殛P(guān)于卡夫卡已經(jīng)說(shuō)得太多，評(píng)論者中不乏本雅明這樣最具洞察力的批評(píng)家，一般人難出新意。然而更糟的情形也許恰恰是相反的，現(xiàn)在討論卡夫卡似乎在某種意義上也非常輕松便利，因?yàn)榭ǚ蚩ㄒ言诼L(zhǎng)的簡(jiǎn)化和抽象過(guò)程中被描畫(huà)為一個(gè)粗糙的剪影，是這個(gè)剪影而不是那個(gè)在世界上生活過(guò)四十一年零十一個(gè)月的卡夫卡成了被大眾熟知、追捧的對(duì)象，成了一個(gè)流行文化符號(hào) 。
不言而喻，卡夫卡是復(fù)雜的，雖然他的生命時(shí)間持續(xù)得實(shí)在算不上長(zhǎng) ，社會(huì)生活也比較單調(diào)乏味，但其內(nèi)心世界卻復(fù)雜幽微到了極致，像一口深不見(jiàn)底的水井。一部好的傳記首先要面對(duì)的就是傳主的復(fù)雜性，顯然也沒(méi)有哪位傳記作者會(huì)認(rèn)為自己所寫(xiě)人物是簡(jiǎn)單易懂的。萊納·施塔赫在《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月·1910-1915》的導(dǎo)言中引用《歌德傳》作者的話(huà)說(shuō)：“我的工作就是要處理對(duì)象的復(fù)雜性，復(fù)雜性本身比傳記工作更經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn) 。 ”雄心勃勃的施塔赫所處理的自然就是卡夫卡的復(fù)雜性，這一點(diǎn)僅從篇幅上就可以看出：短短5年左右的生命時(shí)段，用了近700頁(yè) 。復(fù)雜性是一個(gè)基礎(chǔ) ，不處理復(fù)雜性就不能揭示傳主（或者說(shuō)任何一個(gè)人）的真實(shí)世界，不過(guò)就實(shí)際寫(xiě)作而言，簡(jiǎn)化又在所避免，難以計(jì)數(shù)的材料必須經(jīng)歷一個(gè)整合過(guò)程才能形成敘述，但施塔赫對(duì)簡(jiǎn)化的“分寸界限”有著清醒的警惕：“每一個(gè)解決方案都將以損失細(xì)節(jié)和形象直觀(guān)為代價(jià) 。畢竟，在某些情形下，一根線(xiàn)和一個(gè)刀片會(huì)投下同樣的陰影。 ”這一警醒無(wú)疑有利于維持并保存卡夫卡生命的復(fù)雜多變。
卡夫卡的重要性和獨(dú)特性在于他的內(nèi)在世界，他的那些驚人作品都是從中提取出來(lái)的。同樣在導(dǎo)言中，施塔赫說(shuō)明了自己工作的行進(jìn)路徑，即遵循卡夫卡的創(chuàng)作路徑，既然卡夫卡認(rèn)為真正的文學(xué)只來(lái)自“內(nèi)心深處” ，那么，一個(gè)想要試圖探尋卡夫卡真實(shí)世界之究竟的人除了努力讓自己“潛得再深一點(diǎn)” ，確實(shí)也沒(méi)有別的好方法了。施塔赫在傳記中所做的，除了細(xì)致梳理卡夫卡這幾年間的生平經(jīng)歷和外部世界的重大事件（比如一戰(zhàn)）對(duì)他生存體驗(yàn)的影響，更重要的是探尋卡夫卡的內(nèi)心活動(dòng) ，深入其靈魂深處。卡夫卡為什么對(duì)噪音這么敏感？和父親的關(guān)系為什么加劇緊張，他又對(duì)此有什么心理反應(yīng)？他為什么會(huì)鬼使神差地選擇了菲莉絲（我們知道，卡夫卡在日記中說(shuō)她“樣子就像一個(gè)女傭”）作為追求對(duì)象？?jī)扇岁P(guān)系的發(fā)展，從試探到狂熱到出現(xiàn)裂縫到訂婚再到解除婚約，卡夫卡在每個(gè)階段和節(jié)點(diǎn)有怎樣的具體感受？他嘗試結(jié)婚又為什么想過(guò)一種禁欲主義式的生活？施塔赫以可靠資料為基礎(chǔ)對(duì)上述問(wèn)題作出了精細(xì)剖析，有些部分可謂不厭其煩。施塔赫在《求婚》一章中說(shuō) ， “卡夫卡努力地傾聽(tīng)著內(nèi)心的聲音” ，我們也可以說(shuō) ，施塔赫同樣在努力地傾聽(tīng)著卡夫卡內(nèi)心的聲音。