|葉兆言：才華不重要，最重要的是先寫夠100萬字( 三 ) |作家|葉兆言|郭慕清|萬字

葉兆言：因為我熱愛寫作，為了寫作，什么樣的委屈，都得能承受，退稿也是其中之一，這很正常，我曾經被退稿退到非常惱火，非常狼狽，你想想看，一篇小說可以退個六七次、七八次甚至十次，退到最后，臉皮都厚了，都“不要臉”了。
郭慕清：您平日傳授您的女兒葉子自己的寫作經驗嗎？
葉兆言：之前，我女兒寫了一個長篇，寫了多少字我忘了，但是因為一些事情丟開了，我就跟她講，要堅持寫完，我是過來人，我知道有時候一篇文章丟了就丟了，沒有當時的寫作情緒，就很難再完成了。我一直認為，寫文章，寫好寫壞不重要，重要的是要寫完。在寫的時候，不要把一個作品拔到多高的水平，說什么這是自己的力作、傳世之作之類，那是蒙人的，關鍵把它寫完，不寫完什么都不是。
郭慕清：您有開了頭，卻沒有寫完的文章嗎？
葉兆言：我很少有這種不寫完的，一篇文章一旦開了頭，無論如何，我都要寫完，我的人生也基本上就處在一個無論如何也要寫完的狀態中，所以，有時候會覺得很累，感覺自己始終是在打仗。但是當寫完了，又覺得很有樂趣，就像在行軍打仗，攻破了一個山頭，又拿下了一個城池，始終在克敵制勝。
郭慕清：現實生活中，大部分人喜歡熱鬧，作家往往是那一些能熬著寂寞，坐得住板凳的人，您覺得清苦嗎？
葉兆言：清苦？我很習慣這種狀態，作家就應該習慣清苦，應該孤獨而拼命地寫作。
郭慕清：中國的有很多作家的創作生命并不長，在很長的生命階段是擱筆的，比如沈從文，您怎么看這種現象？
葉兆言：是的，像我父輩那一代作家，或者我祖輩那一輩作家，像巴金， 1904年出生，到1949年時，才四十多歲，但基本上就不寫了。這里面原因很多，很多作家的情況不同，原因也不同。我常常想，我這么熱愛寫作，如果有一天突然不能寫了，我一定非常難受，那種難受是不能想象的。
郭慕清：寫作這么多年，有沒有一種危機感？
葉兆言：會有一種危機感，但更多是充滿感激，在這樣一個浮躁的社會里，能寫作是一種幸福，得趕緊寫，得抓緊時間寫。
郭慕清：對，中斷一個作家寫作的原因太多了。
葉兆言：這里面可能有自身的原因，比如老了，寫不動了，也有社會、政治、經濟的原因，也可能他還可以寫，但是出版社不給出版了，為什么？出版社覺得這類書不暢銷了，總之有很多種理由會中斷寫作。
郭慕清：所以，在能寫，可以寫，在有讀者喜歡的時候，要努力去寫。
葉兆言：沒錯！我已經離不開寫作，寫作是我的生活方式，我通過寫作來思考生活、認識社會，我不寫作沒有辦法思考的。很多人可能也有這樣的感受，口頭表達是不成熟的，落到筆頭上，把自己的想法梳理成文字，思想往往能得到升華，才知道自己最真實的表達，最終也能通過寫作豐富自己的生命體驗。
【采訪者言】
上個世紀90年代初，葉兆言面臨著一個糾結卻具體的選擇——要不要當一個職業作家。他說，那個時候，自己買了一臺四通打印機，每天拼命干活，只要撈著機會就寫，感覺有無數東西可以寫，做夢都在寫作。
去年十一月，我到葉兆言南京家中采訪，他的妻子王月華女士卻跟我“抱怨”:“我母親總是說兆言苦，她說不管是當老師的、在機關上班的，還是搞科研的，他們總會有一個休息日，但是兆言沒有，每天早上七點多，他就準時坐在電腦前，開始寫作。 ”