|葉兆言：才華不重要，最重要的是先寫夠100萬(wàn)字 |作家|葉兆言|郭慕清|萬(wàn)字

本文圖片

一個(gè)作家能夠長(zhǎng)久地保持寫作狀態(tài) ，已經(jīng)謝天謝地，我就像運(yùn)動(dòng)員一樣的，始終處在賽季里，我始終在寫。
郭慕清：外界評(píng)論您是“高產(chǎn)作家” ，稱贊您的勤奮，您怎么看待這么多年自己的創(chuàng)作道路和寫作狀態(tài)？
葉兆言：我喜歡寫作，我就像運(yùn)動(dòng)員一樣，始終處在賽季里面，我始終在寫，因?yàn)槿缃裎膲系暮芏嘧骷乙呀?jīng)停止寫作了，所以他們會(huì)覺得我寫得多。你算一下，如果一個(gè)人一天寫五百字，一年能寫多少，我好像沒達(dá)到這個(gè)水平。作為一個(gè)職業(yè)作家，我覺得自己寫得不算多，雖然我已經(jīng)寫了整整三十年了。
郭慕清：三十年是非常漫長(zhǎng)的時(shí)光。
葉兆言：仔細(xì)算起來(lái) ，從最初開始寫作到今天，早已超過(guò)三十年了，真正玩命寫作的，差不多三十年。
郭慕清：玩命地寫作是一個(gè)什么樣的狀態(tài)？
葉兆言：玩命寫作，就是把寫作當(dāng)回事了，我基本不干做別的事情了，成為一個(gè)職業(yè)作家。這么多年來(lái) ，我95%的精力都用在寫作上。試想一下，如果一個(gè)人95%的精力都在干一件事，是不是應(yīng)該創(chuàng)作出更多更好的作品來(lái) ，而我寫得還太少了。
郭慕清：我記得，你在一篇文章中寫道，您的祖父葉圣陶老先生，八十多歲時(shí) ，還在堅(jiān)持每天寫作。
【|葉兆言：才華不重要，最重要的是先寫夠100萬(wàn)字】葉兆言：但他其實(shí)沒有寫太多作品，他還干別的事情啊，比如，給別人回信、改稿子等等，如果拿他和我比較的話，他或許只用了5%的精力在寫作，而我是用95%的精力，甚至98%的精力在寫作。
郭慕清：對(duì) ，葉圣陶先生是教育家，而您這等于在用生命來(lái)寫作。
葉兆言：一個(gè)作家保持寫作狀態(tài)很重要，寫作是有生命的，就像人終有一死，作家最后也會(huì)寫不下去，所以，在可以寫、愿意寫時(shí) ，就盡可能地寫吧！寫一天是一天，說(shuō)得好聽一點(diǎn) ，這叫做“生命不息，戰(zhàn)斗不止” ，說(shuō)得不好聽的，就是在文壇上好死不如賴活著，認(rèn)真熬著吧！
郭慕清：您說(shuō)熬著，我忽然想起卡夫卡說(shuō) ，他心目中最理想的生活方式，是在一個(gè)地窖里寫作，一日三餐有人按時(shí)送飯，除此之外，再不要有人來(lái)打擾。您怎么看這種生活方式？
葉兆言：寫作要熬，不僅僅體現(xiàn)在創(chuàng)作過(guò)程中的煎熬，更是一種常年累月地堅(jiān)持寫作。我覺得，作家就像被判了無(wú)期徒刑的犯人一樣，被關(guān)在牢里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，孤單地寫作，不知疲倦。
貳
才華不重要，最重要的就是你能不能熬到一百萬(wàn)字。
郭慕清：對(duì)于年輕的寫作者來(lái)說(shuō) ，寫完一本書，有時(shí)候會(huì)有一種很空的感覺，覺得用光了自己的知識(shí)和積累，您怎么看這種狀態(tài)？
葉兆言：剛開始寫作時(shí) ，寫四五十萬(wàn)字都是很容易，為什么呢？就像一個(gè)人在一張白紙上涂鴉畫畫一樣，信馬由韁，海闊天空，很容易寫，想寫就可以寫，寫作精力很旺盛，也能寫很多，但是，這并不意味著就能夠吃作家這碗“飯”了。
郭慕清：為什么？
葉兆言：因?yàn)檫@時(shí) ，他可能把自己生命中最珍貴的經(jīng)驗(yàn)都拿出來(lái)了，所有的本事都用上了，但是，當(dāng)他四五十萬(wàn)字寫完以后，就會(huì)進(jìn)入到另一個(gè)階段，就像我們這樣所謂一個(gè)進(jìn)“門”的這個(gè)階段了。進(jìn)“門”這個(gè)階段非常難。他在開始寫作時(shí) ，想怎么寫就怎么寫了，逐漸進(jìn)“門”后，他就會(huì)發(fā)現(xiàn) ，不想這么寫也得這么寫，會(huì)有很多完全不一樣的感覺，會(huì)遇到一個(gè)很細(xì)很細(xì)的瓶頸，很難突破。