|看吶，聲音的風景 |鈴蟲

本文圖片

讀大學后長年在外地。某年春天，難得回故鄉，早上醒來，聽到鷓鴣聲，間或一兩聲悠長的銅鈴，頓時憶起幼時光陰。 “啼到曉，唯能愁北人，南人慣聞如不聞” ，不過是北地難得的鷓鴣聲，與城里日益罕見的卜者過巷的鈴聲，便足夠還原遙遠的記憶。
京都雖無搖鈴的盲眼卜者，但動植物種類與故鄉頗近。一年四季，春山鷓鴣，梁間燕子，稻田蛙鼓，照著故鄉物候，倒也常生慰藉。初到此地，但覺雙耳一靜。逐漸留意鴉啼，還有流水，以及茂密植物摩挲的聲響，都是自然之音，來自古都豐美的山川，《枕草子》與《源氏物語》中的描述比比皆是。《枕草子》有一節講子規，當然最喜歡周作人的譯文：
子規的叫聲，更是說不出的好了。當初〔還是很艱澀的〕，可是不知在什么時候，得意似的歌唱起來了。歌里說是宿在水晶花里，或是橘樹花里，把身子隱藏了，實在是覺得有點可恨的也很有意思的事。在五月梅雨的短夜里，忽然的醒了，心想怎么的要比人家早一點聽見子規的初次的啼聲，那樣的等待著。在深夜叫了起來，很是巧妙，并且嫵媚，聽著的時更是精神恍惚，不曉得怎么樣好。但是一到六月，就一聲不響了。
這些年在山里住久，也在梅雨的短夜聽過深夜的一聲子規。清少納言還寫過“聽去與平日不同的東西”：
正月元旦的牛車的聲音，以及鳥聲。黎明的咳嗽聲，又早上樂器的聲音，那更不必說了。
《源氏物語》有《鈴蟲》一帖，講八月十五夜的秋聲：
有二三年輕的尼姑正為供佛之花而忙于塵外之事物，那閼伽杯相觸之聲，倒水之聲，教人聽著感動……阿彌陀經的大咒微微可聞，那誦經聲自有一種高貴氣氛。在百蟲爭鳴中，鈴蟲獨以其搖鈴似的鳴聲誘人聽聞……秋蟲之聲本是各有千秋，但中宮卻認為松蟲的聲音格外動人，所以那次特別叫人從遙遠野外捕些回來，放在庭院里。但松蟲卻虛有嘉名，壽命奇短……大家品評蟲聲，合奏樂器。
最后光源氏說：“今晚就算是鈴蟲之宴，酣飲達旦吧。 ”
這些文章，幾乎將世上風花雪月之美都說盡了，那幽微的情緒，后人再如何描摹，總發現已被前人吟詠過。所謂的日本審美意識，亦全來自于此。這些共通的喜悅或愁懷，稍可消解漫長時間的隔阻。

本文圖片

城市變化急速，就是號稱致力風土保存的京都，也難免瓦解、重建與流逝。而聲音卻意外保存了某些可靠的信息，成為“文學性”“歷史感”必不可少的構成部分。夏目漱石《虞美人草》中，濃墨重彩描繪了古典風情尚存的京都，或者說，那是來自東京的漱石印象中的京都。春雨、流水、鶯啼， “京都是春的、雨的、琴聲的京都” 。川端康成《古都》的結尾，苗子側耳傾聽薄雪的聲音， “多么輕盈。不成雪的雪，真好呀，小小的雪” 。谷崎潤一郎、三島由紀夫、水上勉、森鷗外、梶井基次郎、瀨戶內寂聽等人，但凡寫到京都，無不描摹流水、蟲音、竹響，都是符號化的古都。而身在此地的我，也自覺聽取這些符號，而將車水馬龍的喧囂主動過濾。
以京都為舞臺的電影，聲音也是構成古都風情的重要元素：老鋪卸下門板的咿呀聲，炒新茶的簌簌聲，路面電車叮叮當當穿城而過，舞妓藝妓的木屐篤篤敲著石板地面，以及柔軟的京都腔——生于京都的小川環樹在仙臺教了多年的書，回來覺得自己“成了地道的鄉下人，連講洛語（京都話）的資格都失去了” 。