|趙毅衡：還有很多章要寫( 三 ) |遠游的詩神|英國倫敦大學|沙

本文圖片

然后他考入伯克利大學念博士，在攻讀敘述學時，他發現“不僅敘述文本是被敘述者敘述出來的，敘述者自己也是被敘述出來的——不是常識認為的作者創造敘述者，而是敘述者講述自身。在敘述中，說者先要被說，然后才能說” 。在形式論上又想明白可以通過形式來探究文學與社會之關系，幾乎如同行至桃花源豁然開朗之境，乃至許多年后想起來仍覺得“很可能寫這本書（《當說者被說的時候》，趙毅衡博士論文筆記）本身是我一生罕有的快樂經驗：沒有分數之謀、方帽之爭、稻粱之謀，也沒有什么人等著看，完全是為了自己的快樂，想通一個問題后，那種爽然，那種觸類旁通的樂趣，以后再也沒有體驗過。 ”
《遠游的詩神》《美國現代詩選》《當說者被說的時候》，實際上這些開小差的事構筑了他的快樂，包括《沙漠與沙》。
可是他擺擺手：“這種快樂本身只是一種小得意，沒什么意思。做學問本身是很苦的，沒有捷徑可走，唯一的捷徑就是你瞄準一個方向，不要舍棄。一個人一輩子做不了兩三件事。我寫小說一兩個月就結束了，從此就不寫了。 ”趙毅衡的身體往后靠了靠，好像陷進沙發里去。他坐在逆光處，看不分明，有一陣子好像眼睛都要閉起來了。
要不聊會兒小說吧。
斷章
——真的再也沒寫過了嗎？
——再也沒有寫過。 92年還是93年，突然就有了一陣狂熱，那幾篇全部是在那段時間寫出來的，兩個月。
——怎么會出現那種狂熱？
——那就不知道了，人總是有點奇思怪想的。某種激情，某種刺激，覺得我可以寫著玩玩。我寫的雜學很多，說句老實話，不應該。
——那么那些寫作有所師承嗎？
——我的老天！我沒認真做。你這樣一說這個事我覺得臉紅（他不好意思地用手搓著臉）。風格不太統一，沒好好發展出自己的路子。好好做的話不至于這個樣子。我寫過幾首詩，到現在沒有裝訂成冊，人家要我裝訂成冊，我說還是算了。
——講講您之前郵件里跟我說的那些故事里的秘密吧。
——你看《夜與港灣》那篇里面有個英國人，實際上因為北洋艦隊的軍艦有從英國買來的，那上面有英國的雇傭軍、退休海軍軍官。那些洋員、帝國主義在甲午海戰中起了什么作用？破壞還是幫助？歷史學家都搞不清楚這一段。還有《裸谷》，里面的男生說他是阿努拉族， A-N-U-R-A ，是拉丁文的蛙科。所以我說他嘴好大，笑起來特別怪，就是暗示他是青蛙變身。他在洪水里救了她，只要有水，當然是青蛙最得意了。所以最后女主人公也正在變成青蛙，她對全球變暖的環境變化有了切膚之痛。
——《沙漠與沙》和《居士林的阿遼沙》兩篇一定是花了力氣。
——這個是我以前看到的一份刊物，每個省都有的，《文史資料選編》。
這兩個故事我印象都非常深刻，一個是關于白俄軍的（《居士林的阿遼沙》），一個是關于一批從莫斯科回來的人想重新和莫斯科談交易（《沙漠與沙》）。我這個人有一種感情上的傾向，我非常同情失敗者，他明知他的事業失敗了，還不得不堅持下去。也許這是我本身的經歷，明知道我的學問沒用了，但是我還得堅持下去。
這個還是挺悲壯的。你知道沒希望，知道沒戲，大部分人就溜了，你還在堅持，無非是對自己有交代。白俄在中國打什么仗？雇傭軍嘛。但是他在俄國失敗了，到中國來幫軍閥打仗，也就打下去了，你得忍受這當中所有的不幸。