馬俊江|等疾病走完它所有該走的程序，人們也就可以渡過難關｜一周新書推薦 |維多利亞時代|寫作|作家|魯迅

采訪人員 | 潘文捷
編輯 | 林子人
1《文心雕草》

本文圖片

馬俊江著
北京聯合出版公司2022-5
魯迅原名周樹人，那么，這里的樹是指什么樹？乍一看你可能被這個問題嚇一跳，覺得摸不著頭腦，但是《文心雕草》的作者馬俊江告訴你，魯迅的族名其實是周樟壽，所以他生命中的那棵樹是樟樹。而到了這里，你又會忍不住想，一個人的名字里為什么會有樟樹，它有什么寓意？這就要從樟樹在文學史中的故事說起了……
馬俊江是七十年代北方的鄉下孩子，北京大學中文系博士畢業后他在浙江金華成為了大學老師。帶著對文學和博物的熱愛，馬俊江開始書寫草木，并在當地報社撰寫專欄。在他眼里，草木不僅僅是自然之物，也在人類的文化史中有重要的位置。在后記中馬俊江如此形容自己的寫作旨趣：“追求無一字無來處，所以引文太多；本來直接寫考辨的結論就好了，我卻要寫整個考辨過程；我倒是希望寫植物就好了，卻總是在歷史里看見光輝，于是忍不住借古人草木的酒杯澆自己之塊壘，批判流俗。 ”或許在他看來，這些算是文章的“毛病” ，但就在這些關于草木的歷史、引文、考辨之中，讀者可以瞥見那片文心。
《錯亂》

本文圖片

[薩爾瓦多] 奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞著 ??張婷婷譯
花城出版社 2022-5
《錯亂》一書的作者、中美洲薩爾瓦多作家、散文家和采訪人員奧拉西奧·卡斯特亞諾斯·莫亞是拉美后“文學爆炸”時代重量級作家。小說的主人公是一個無名的敘事者，這個毒舌作家流亡海外，在看似是危地馬拉的地方做了一份編輯工作。天主教會雇了他，而工作內容則是軍隊對該國原住民印第安人的大規模謀殺的口述檔案，在這個過程中，他為其中的文字沉醉，并且開始陷入精神錯亂，分不清現實與歷史……
本書譯者張婷婷在譯后記中寫道， “見證文學”是拉丁美洲的一大主要敘事傳統，這種非虛構類作品的目的是要傳達邊緣群體的抗爭訴求，進行社會動員。但是《錯亂》的作者卻質疑這類作品的真實性，因為現實是復雜的，并不存在唯一真實的講述。雖然在危地馬拉和其他地方，軍隊對原住民的謀殺是一個古老的故事。但是這個故事的中心不是印第安人如何被謀殺，而是這份經歷是如何被感受的。在接受媒體采訪時莫亞說，對于《錯亂》里的主人公而言，他本人與他所身處的社會之間，存在一種持久的矛盾。 “他不相信他在做的事，但不得不做；他不相信所在團隊的價值觀，但還是得假裝相信。他是一個沒有信仰的人，被夾裹在一個彌漫著信仰的環境，不單是宗教信仰，還有對那些所謂對人類至關重要的價值的信仰。 ”這個流亡編輯并不持有什么正義之感，他在乎的只是能不能按時得到報酬。作者通過這個形象，反映出了一代沒有任何政治抱負的犬儒主義者的形象。
《看得見的黑暗》

本文圖片

[美]威廉·斯泰隆著馬韌譯
博集天卷 | 湖南文藝出版社 2022-1
關于抑郁癥的寫作，你或許已經讀過有近三十年的抑郁癥經歷的安德魯·所羅門撰寫的《正午之魔》，而普利策文學獎得主、《蘇菲的選擇》作者威廉·斯泰隆的《看得見的黑暗》也講述了自己親歷抑郁癥的過程，包括病情如何惡化、尋求治療方案無果、企圖自殺到如何恢復的。