電梯|沈軼倫：電梯間，是人情世故，是既近又遠(yuǎn)的緣 |上海|電梯

伴隨著我童年和青少年的聲響，是上海各處工地施工的聲響。打樁機(jī)震動(dòng)人心的聲音和水泥攪拌車(chē)日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲里，城市內(nèi)高樓拔地而起，改變了天際線的輪廓，也改變了人們居住的水平。那時(shí) ，電梯還像一件稀罕的精密儀器，很長(zhǎng)一段時(shí)間，高層住宅里的電梯，即便住戶(hù)也不能隨意觸碰，為此，就有專(zhuān)職的電梯員。我記得童年隨母親去補(bǔ)習(xí)老師家。老師就住在這么一幢有電梯員的高層住宅樓里。

本文圖片

那是一幢一層樓有十幾戶(hù)人家的房子，在當(dāng)時(shí)也算新鮮的居住模式。走進(jìn)樓道，右手是信報(bào)箱，左邊是電梯。大廳光線不佳，散發(fā)著不太通氣的味道。電梯到達(dá)時(shí) ，轟然一聲響，整個(gè)大廳被電梯內(nèi)的燈光照明了。
我不喜歡補(bǔ)課。去老師家對(duì)我來(lái)說(shuō)等于上刑場(chǎng) 。進(jìn)入電梯就是升向刑場(chǎng)之路。因此我特別珍惜那最后幾秒的自由光景。時(shí)隔多年，我還是能記得電梯轎廂內(nèi)的蘋(píng)果綠色，和校內(nèi)常見(jiàn)的護(hù)墻板是一個(gè)顏色。電梯員是中年女性，坐在電梯轎廂里。如公交車(chē)售票員一樣有一個(gè)供她專(zhuān)用的小凳子。她戴一個(gè)紅袖箍，問(wèn)你要去幾樓，然后拿出一根小木棍按鍵。木棍按鍵的那一端包著布頭。剩余的時(shí)候她用一只口袋裝著毛線，雙手翻動(dòng) ，編織著什么。到了冬天時(shí) ，就有了答案，那毛線成為椅子套，套在她的凳面上了。有時(shí)她也會(huì)在開(kāi)電梯的間隙啃一口饅頭或者餅干。也像一個(gè)售票員一樣，她用一只大號(hào)裝咖啡粉的瓶子裝水喝。只是她的邊上沒(méi)有窗口，沒(méi)有任何風(fēng)景。當(dāng)然，或許她也能看到風(fēng)景，就是進(jìn)出這幢大樓的人。
那差不多是20世紀(jì)80年代末到90年代初的光景。在1996年的老電影里，李保田飾演一個(gè)懷才不遇的中年作家。住在北京那種一層樓有十幾戶(hù)人家的高樓里，樓里也有個(gè)開(kāi)電梯的女人，兼收發(fā)住戶(hù)信報(bào) 。作家窮困潦倒被處處碰壁，多年籍籍無(wú)名，電影一開(kāi)頭就是他被妻子嫌棄無(wú)用，兩人要去離婚，夫妻倆穿著臃腫冬衣，面無(wú)表情穿過(guò)大樓長(zhǎng)長(zhǎng)的狹窄的走道，幾分鐘的時(shí)間里沒(méi)有一句對(duì)話。看得讓人壓抑。直到最后兩人走向電梯間。令觀眾的情緒也松了一口氣。
在遇到種種不容易后，作家回家，打開(kāi)電梯門(mén)就看見(jiàn)開(kāi)電梯的女人在和門(mén)房說(shuō)笑。看見(jiàn)是他，那女人輕蔑地把厚厚的退稿信遞給作家，奚落他“家里怎么堆得下哦”“現(xiàn)在收廢紙的可值錢(qián)了” 。作家一言不發(fā) ，大力撕碎退稿，門(mén)房見(jiàn)狀安慰“都是你的心血啊” ，而向來(lái)聒噪的開(kāi)電梯的女人完全不響了。她自知過(guò)分了。那被撕碎的稿紙，紛紛揚(yáng)揚(yáng)在轎廂里撒了一地。
但日后，也就是這個(gè)開(kāi)電梯的女人，借給作家零錢(qián)救急，當(dāng)從晚報(bào)上看到作家名字時(shí) ，開(kāi)電梯的女人第一個(gè)通知他，語(yǔ)氣瞬間溫柔下來(lái)“老師你的文章見(jiàn)報(bào)了” 。她就成了那幢無(wú)情的混凝土建筑里的春風(fēng) 。她掌握所有住戶(hù)的秘密，她什么都知道。而那篇成為作家生命轉(zhuǎn)折的見(jiàn)報(bào)文章的名字是《等待春天》。
我總記得這幅畫(huà)面。
封控在家的時(shí)候，鄰居用電梯輸送團(tuán)購(gòu)物資。大家在微信群里看好時(shí)間，各自按電梯取物。每一次看到電梯升上來(lái) ，看到門(mén)開(kāi) ，看到無(wú)人的轎廂內(nèi)靜靜躺著的必需品。有時(shí)有住戶(hù)急需一些日用品，別的住戶(hù)就會(huì)把自己家的勻出來(lái) ，放在轎廂里，然后用微信通知有需要的人去自取。
二十多年過(guò)去了，在上海，高層住宅已經(jīng)常見(jiàn) ，電梯不再是稀奇物品了，電梯員早已不見(jiàn) 。但在那些看不到別人的日子里，看到電梯門(mén)打開(kāi) ，如看到一個(gè)禮物拆開(kāi)包裝，讓人在獨(dú)處的時(shí)候，有一份依然和他人保持聯(lián)系的安慰。它是連通一間一間彼此隔絕的房間的通道，是連通一座一座孤島的橋梁。