為什么即使地球是圓的，一切看起來都是平的？ _地球

從國際空間站看到的颶風奈杰爾。（圖片來源：Future）
據美國太空網（Kelly R.MacGregor）：自從古希臘人首次觀測到圓形月球和天空以來，科學家們就知道地球是一個球體。我們都從太空看到過地球的美麗圖像，有些是宇航員拍攝的，有些是軌道衛星遠程收集的。那么，為什么當我們站在公園里或從窗戶向外看時，我們的星球不會環顧四周呢？
答案完全取決于視角。人類是生活在一個非常大的球體上的非常微小的生物。
成年人的平均身高在5英尺到6英尺6英寸（1.5到2米）之間，而孩子們的身高則更小。想象一下，你是一名馬戲團雜技演員，站在一個大約3英尺（1米）寬的球上。從球的頂部，你會看到它從你的腳向各個方向彎曲。
現在想象一下馬戲團球上的一只小蒼蠅。它的視點可能在離地表一毫米或更小的地方。由于蒼蠅比球小得多，而且它的視野靠近表面，所以它看不到整個球。
地球的寬度約為4200萬英尺（1280萬米），即使是一個高大的成年人的視點也只高出其表面6英尺（約2米）。當我們站在地球上時，我們的眼睛無法看到球形地球的大小。即使你徒步登上海拔29035英尺（8850米）的珠穆朗瑪峰，你也無法分辨出地球是一個球體。
看到地球曲線的唯一方法是在其表面上方飛行6英里（10公里）以上。這是因為我們看到的地平線的長度取決于我們在地球表面的高度。
站在地上，沒有任何東西擋住我們的視線，我們的眼睛可以看到大約3英里（4.8公里）的地平線。這還不足以讓地球的周長看到地平線開始顯示出它的曲線。就像馬戲團球上的蒼蠅一樣，我們只是看不到地球與天空相接的邊緣。
要看到整個球形星球，你需要和宇航員或衛星搭便車。這將讓你從更遠的距離看到地球的全貌。
大型商用客機也可以飛得足夠高，以瞥見地球的曲率，盡管飛行員從飛機前部看到的景色比乘客從側窗看到的要好得多。

這張飛越科羅拉多州的照片可以檢測到地球的曲率。（圖片來源：Paul Comstock/Flickr，CC BY）
不完全是一個球體
即使從太空中，你也不會發現地球形狀的一些重要特征：它不是完美的圓形。它實際上是一個稍扁的球體，或橢球體。這意味著它在赤道周圍的寬度比它的高度稍寬，就像一個有人坐在上面并稍微壓扁的球體。
這是由地球自轉引起的，它會產生離心力——如果你不堅持，離心力也會使你飛離旋轉的旋轉木馬。這種力會在地球的腰圍處產生輕微的凸起。
地球表面的地形特征，如山脈和深海海溝，也會略微扭曲其形狀。它們會導致地球引力場強度的微小變化，引力場是將地球上所有物體向下拉向行星中心的力。
我研究的地球科學領域有一個叫做大地測量學的分支，專門研究地球的形狀及其在太空中的位置。大地測量學為從建造下水道、繪制準確的海平面上升地圖到發射和跟蹤航天器的一切提供了信息。這是當前科學研究的一個重要領域，提醒我們，我們仍在了解這個我們稱之為家園的神奇星球。