它縈繞在我們所有的想象中：尼安德特人真的和我們一樣嗎？ _尼安德特人

2018年3月26日，一個頭骨作為尼安德特人展覽的一部分在巴黎人類博物館展出。（圖片來源:STEPHANE DE SAKUTIN/AFP via Getty Images）
據美國生活科學網站（Ludovic Slimak）：在盧多維克·斯利馬克（Ludovic Slimak）所著的《赤裸的尼安德特人:對人類生物的新理解》（Pegasus Books ， 2023年）的節選中，作者考察了我們如何看待我們古老的滅絕親戚尼安德特人——以及從我們對人類的理解的角度考慮該物種是否是可悲的謬論。
研究界正在進行一場隱秘而激烈的戰爭。一方面，那些認為尼安德特人是另一個我們的人。另一方面，有人認為這是一種古老的人類形式，智力水平非常低下。一個次人類、準人類或任何其他副詞，我們可以放在“人類”之前或之后，通常是不討好的，除非是在漫威漫畫中。
與其說這是一場思想之戰，不如說是一場意識形態之戰。在這場戰爭中，任何一方都無法在泥沼中越陷越深——不幸的是，我說的不是泥沼。
那么，尼安德特人是介于自然和文化之間的人類，還是洞穴中的紳士呢？在這場觀點競爭的戰斗中，我們今天所能描繪的畫像要么太清楚、太明顯、太簡單、太整潔而不被認真對待，要么非常令人困惑。
當我們把不同尸體的肉拼湊在一起時，這種生物自己設法逃脫了我們的追捕。不是作為一個真正的歷史或科學實體，而是作為一個擁有自己生命的鷺鳥。它縈繞在我們所有人的想象中，包括那些并非沒有想象力的研究人員。
因此，在過去的幾年里，隨著考古發現的出現，尼安德特人被描繪成戴著貝殼項鏈和鷹爪，吹笛子，畫洞穴墻壁，發明技術的武裝戰士，北方之王，我們生物祖先的先鋒，他們仍然被限制在他們舒適的亞洲和非洲領土上。
藝術家尼安德特人與其同樣強大的對手——森林中的史前人類和古代世界的巨魔——形成了鮮明對比。一個由石頭和苔蘚組成的生物。我想起了兩件趣聞。2006年，當我在斯坦福大學做博士后研究時，一位著名的人類學教授做了一場關于尼安德特人的講座。

西班牙卡斯蒂利亞和萊昂布爾戈斯人類進化博物館原始人大廳中的尼安德特人復制品。（圖片來源:Cristina Arias/Cover/Getty Images）
他的演講將尼安德特人的認知能力與他們古老的解剖學特征聯系起來。他展示了一張尼安德特人頭骨的幻燈片，并評論道:“我不知道你怎么想，但如果我上了飛機，看到飛行員有這樣的頭，我會再次下飛機。”四周笑聲不斷，一個適時的笑話吸引了觀眾的注意力。
但是所有的笑話都揭示了一個潛在的想法，這不是一個無關緊要的想法。讓我換一種說法。
幾年后，在俄羅斯，我與科學院的一位重要人物進行了一次對話，他一直告訴我:“他們是不同的。”我促使我的同伴詳細闡述這種差異的概念。討論一直持續到凌晨:“盧多維奇，他們沒有靈魂。”
我永遠無法感謝這位研究員說出這些話。他們揭示了隱藏在我們對人類的理解中的未言明的、無意識的假設。
我們本能地并且由衷地理解這兩個概念是不可調和的。我們必須選擇畫家尼安德特人和森林尼安德特人哪個是真的哪個是假的。在兩種對立的觀點之間沒有中間道路。尼安德特人是低等生物還是隱藏深度的天才？這個生物被楔入我們的潛意識中，在這個階段，我們必須假設它既不是其中之一也不是另一個。
尼安德特人不是兄弟或表親。它是一個研究對象。在一個差異、差異和分類比以往任何時候都成為禁忌話題的世界里，尼安德特人無論如何都不能與我們熟悉的任何事物相提并論。這種生物不可能不具有顛覆性。而這種顛覆是對我們智力的挑戰。我們真的準備好面對這一切了嗎？
摘自盧多維克·斯利馬克的《裸體尼安德特人:對人類生物的新理解》。由飛馬圖書公司于2024年2月6日出版

《裸體尼安德特人:對人類生物的新理解》
一個多世紀以來，我們認為尼安德特人不如智人。最近，鐘擺轉向了另一個方向，他們通常被視為我們的親戚:不太像人類，但足夠相似，仍然不平等。現在，由于古人類學領域正在進行的一場革命（他在這場革命中發揮了關鍵作用），盧多維克·斯利馬克向我們展示了它們是完全不同的東西——它們應該按照自己的方式來理解，而不是與我們自己進行比較。正如他在這本令人驚嘆的書中所揭示的那樣，尼安德特人有自己的歷史、自己的儀式、自己的習俗。他們自己的智力，與我們的非常不同。