講授@瑞典漢學家林西莉去世，多年來致力于中國文化的講授和著述｜逝者郭小川|濮哥讀美文|濮存昕|食

文章插圖
林西莉，瑞典名字為塞西麗婭·林德奎斯特（Cecilia Lindkvist），被稱為瑞典最有影響力漢學家之一。
林西莉是嚴謹?shù)臍v史學家，更是充滿溫情的教育家和作家，她在28歲時來北京留學和游歷，然后以特有的方式，讓中國文化的薪火在歐洲綿延。《新京報·書評周刊》曾在2016年9月對林西莉進行過一次采訪，講述她傳奇一樣的經(jīng)歷。今天我們舊文重發(fā)，向她致以最深的敬意與緬懷。
—
問林西莉這大概是她第多少次來中國，盡管已經(jīng)84歲，卻依然熱情風趣、談鋒甚健的她竟有些語塞，因為有太多次了，要算一算。1961年以留學生的身份初次到中國，然后從1973年開始，每年都來，經(jīng)常不止一次，所以，“大概有五六十次？”最近，因為她的兩本新書《另一個世界：中國記憶1961-1962》和《給孩子的漢字王國》出版，林西莉又一次來到中國。
從1973年到1988年，林西莉曾花十五年的時間，完成了講述漢字的起源及其發(fā)展的《漢字王國》，這本書成為西方人學習中文、了解中國文化的必讀書，1998年在中國出版后，印行了二十余次。之后，她又用十五年的時間寫出《古琴》一書，從自己1961年在古琴研究會學琴的經(jīng)歷開始，講述古琴這件樂器本身及其文化世界，同樣受到歡迎。
這令許多人訝異：為什么一個外國人能夠完成對漢字和古琴的專門著述？為什么“傳統(tǒng)文化熱”近二十年在中國剛剛有興起之勢，卻看到這個瑞典人已經(jīng)和她的書在那里等著回頭尋求的我們？
1961-1962 ：困難時期的中國記憶
來中國之前的林西莉，是一個對文化藝術(shù)有著廣泛興趣、獨立而灑脫的女孩，由于在瑞典讀大學是全免費的，她本著興趣在斯德哥爾摩大學讀了差不多十年，學習了文學史、藝術(shù)史、歷史和北歐語言，期間曾在學校聽過漢學家高本漢有關漢語、漢字的講座，高本漢的學識和熱忱都令她頗受感染，但在她的學習中占的比例很小。她又去德國和意大利上學，之后回到瑞典做高中歷史教師，卻感到并不愿意這樣安頓下來，她還想要學習更多。
“去中國”的念頭來自這樣一種對文化的普遍興趣和學習欲望。她意識到，自己學過的所有東西都只與歐洲有關，對世界上的其他文化比如中國、印度、美洲，全無了解。林西莉和當時的丈夫決定，一起申請來中國。突破重重困難，1961年初，她成為北京大學的一名留學生。那時，包括外交官在內(nèi)，全北京居留的外國人也不過幾百個。
處于大饑荒的中國，讓遠道而來的林西莉驚愕和無法適應。不僅因為貧困，更因為無孔不入的政治教條主義，讓她感到從沒有過的不自由。北大給留學生的課程也很糟糕，絕大多數(shù)課文有明顯的政治內(nèi)容，比如“美帝國主義是全世界人民共同的敵人”。
但她還是拿著一臺借來的相機，將鏡頭對準了她所看到的普通中國人的日常生活且嘗試理解他們。《另一個世界：中國記憶1961-1962》的內(nèi)容，就是林西莉當年拍攝的兩百多幅照片，和她用文字講述的那兩年在中國的經(jīng)歷，她細膩的文字中，帶著探求和疑問的色彩。
古琴研究會： “改變了我的人生”
到北京后，林西莉到處尋找能教她彈古琴的老師。她從5歲起彈了二十年鋼琴，之后又學習了中世紀的樂器魯特琴，還和朋友組過小樂團。來中國前，她就打算學習一種新樂器。本來想學的是琵琶——但莫斯科的一位教授和她說，該學古琴，和魯特琴一樣，這是一種“反思和感受心靈”的樂器。
機緣巧合，林西莉找到了位于護國寺附近一個四合院里的古琴研究會，被接收為那里唯一的學員。這個組織成立于1950年，主要工作是搜集和出版全國各地的琴曲，成員包括管平湖、査阜西、溥雪齋、吳景略等老一輩琴師。但剛到中國不久的林西莉，對他們一無所知，而只是想要找一位老師教她彈琴。過了很久，她才意識到，當時的經(jīng)歷簡直不可思議。