講授@瑞典漢學家林西莉去世，多年來致力于中國文化的講授和著述｜逝者( 二 ) 郭小川|濮哥讀美文|濮存昕|食

年輕時在古琴研究會學習古琴的林西莉
管平湖的學生王迪成為林西莉的老師，而其他人也不時過來指點幾句。古琴研究會有著與外面的壓抑不同的氣氛，林西莉在2006年出版的《古琴》中描述，這些人有著“那種只有智慧的長者和高僧才有的明朗的臉”。如今講起他們，林西莉依然動情，她說，自己在那里遇到了11位極好的人，他們能夠解答她關于中國建筑、哲學、詩歌的一切問題……讓她真正了解和領會了中國的傳統文化。“我后來才理解這兩年對我有多重要，它改變了我的人生”。
這段經歷實在是一段傳奇。那時的中國處在“大躍進”和“文革”之間，雖窮困艱辛，卻也相對平靜。溥雪齋、管平湖、査阜西這幾位老一輩的琴師，在1966年、1967年、1976年先后告別人世，而林西莉尚還有緣與他們共處，聽到他們琴簫合奏。
在林西莉快要離開中國回瑞典時，她想買一張自己的琴帶回去，卻無處可買。最后，古琴研究會竟決定送她一把明代的琴，叫“鶴鳴秋月”。這把暗紅色的古琴現在依然擺在她的家中。而為了讓她回國之后有曲可繼續練習，他們又希望能錄一些曲子給她。林西莉為此托人從香港買了當時最好的德國根德牌錄音機，錄下管平湖等古琴師為她彈奏的二十二首曲子。

文章插圖
《古琴》，[瑞典]林西莉著，活字文化 | 生活·讀書·新知三聯書店 2020年1月
這盤珍貴的錄音帶，在林西莉回國后的忙亂中丟失多年。但就在2014年，林西莉興奮不已地在一個意想不到的地方發現了它。經過唱片公司的技術處理，磁帶上錄制的東西得救了。這些錄音起碼有十首是從未灌過唱片的絕版，林西莉決定把它們制成CD，將在今年10月與新版的《古琴》一起發行。
《漢字王國》講述一個“故事”
離開中國后，林西莉和丈夫又陸續去印度、拉美等地開車旅行，1964年才回到斯德哥爾摩。林西莉重操教書舊業，在高中教授歷史。一次，學校里的十八位中學生聯名向學校提出，想學習漢語，林西莉毛遂自薦做他們的漢語老師。她借鑒高本漢的辦法，不讓學生們死記硬背，而是通過造型生動的甲骨文、金文，讓漢字活起來。
促使她開始寫《漢字王國》的，就是這些在講課過程中編寫準備的材料。大概就因為如此，《漢字王國》才寫得這樣生動而有趣。她不僅僅解釋文字本身，而且講述了中國古代人的生活、環境和文化。比如當講解“山”字，她從泰山講起，講到附近的曲阜和大汶口的文物，又講到中岳嵩山和西岳華山，然后講華山所在陜西的古跡和文化，接下來又開始講米芾書法和繪畫中的山，最后又由太行山講了愚公移山的故事。
我們實在極少會從一本文化著作中看到這樣的講述方式，它更像一位博學而親切的老師，在課堂上順著自己思路的旁枝蔓延隨性而講，有些散漫，但往往給人留下最深的印象。林西莉說，她意識到，“我要寫的書，要讓8到10歲的孩子也能夠讀懂。我希望寫給那些對漢字一無了解、第一次接觸的人，讓他們都能夠閱讀和喜歡。”新出版的《給孩子的漢字王國》也讓林西莉非常高興，這本書是在《漢字王國》的基礎上刪減了大約1/3的內容而成，更為明確和簡潔。
當然，為了保證內容的專業性，林西莉考查了大量的資料，從1973年起每年來中國到考古現場和博物館考察，找過所有能找到的考古學家、建筑學家、語言學家。但這本書之所以得到讀者的歡迎，與這種“講故事”的敘述分不開。她在《漢字王國》的自序中說：“本書的中心是講述一個‘故事’，這就是在漢字的起源及其發展中的中國文化史。”包括在《古琴》的扉頁上，也有這樣一句：“一個關于古琴的故事，關于它在文人生活中的意義，關于音樂、詩歌、人以及古琴相關——甚至是關于我們應當怎樣生活——一些在我深入古琴世界中的經歷和體會。”