1. 首頁 > 人文 > >

|我們為什么熱愛哈利·波特？

|我們為什么熱愛哈利·波特？
本文圖片

2021年9月23日 ， 游園者紛紛拍下“霍格沃茨”燈光秀 。 （圖/ 視覺中國）
文 劉旭
【|我們為什么熱愛哈利·波特？】1993年 ， 28歲的J.K.羅琳并不知道 ， 自己日后會寫出7部譽滿全球的哈利·波特系列小說 。 當時她無暇顧及其他 ， 所在意的只是眼前困窘的生活境況 。 她在那年結束了充斥著家暴的婚姻 ， 帶著一個嗷嗷待哺的孩子回到娘家 ， 卻遭到父母的白眼 。 甚至 ， 在母親離世時 ， 她都沒能前去送別 。
她自嘲是“自己所見過的最失敗的人” 。 接二連三的打擊 ， 讓她患上了抑郁癥 。 她還一度想自殺 ， 以尋求解脫 。
有一天 ， J.K.羅琳在雜亂的文件堆里翻出了幾本筆記 。 與記錄日常生活的細碎文字不同 ， 本子上所寫的內容 ， 大多都來自一個虛構的魔法世界 。
這些文字正是《哈利·波特與魔法石》的雛形 。 寫下這些片段的時候 ， J.K.羅琳剛剛大學畢業 。 彼時她與男友身處異地 ， 在往返于倫敦與曼徹斯特的列車上 ， 她讀《魔戒》《霍比特人》之余 ， 草草地在本子上記下一些靈感 。 那些奇妙的小想法 ， 讓她打發了很多無聊的時光；多年以后 ， 它們拯救了痛苦中的她 。
J.K.羅琳決定不再消沉 。 盡管自尊心很強 ， 但為了生存 ， 她申請了一筆專門給沒有收入來源的單身母親提供的救濟金 。 憑借這一小筆錢 ， 她走進愛丁堡街頭的咖啡館 ， 將筆記上的故事謄寫下來 。
于是 ， 在那個虛構的魔法世界里的1991年7月31日 ， 11歲的哈利·波特收到了一份特殊的生日禮物——來自霍格沃茨魔法學校的錄取通知書 。 這個黑色頭發、額頭上帶著閃電傷疤、能與蛇對話的男孩 ， 就這樣踏上了冒險的旅程 。
貧窮無法限制想象力
成名后 ， J.K.羅琳在哈佛大學做過一次題為《失敗的好處和想象的重要性》的演講 。
她回憶起成名前那段經歷時說：“失敗意味著剝離那些不必要的東西 。 我因此不再偽裝自己、遠離自我 ， 而重新開始把所有精力放在對我最重要的事情上 。
最害怕的雖然已經發生了 ， 但我還活著 ， 我仍然有一個我深愛的女兒、一個舊打字機和一個很大的想法 。 所以 ， 困境的谷底 ， 成為我重建生活的堅實基礎 。 ”
于J.K.羅琳而言 ， 現實生活的挫敗反倒讓她獲得了解放與自由 。 她揣著紙稿 ， 以及不怕碰壁的勇氣 ， 在各個出版社之間奔走 。 與那些新人作家一樣 ， 她等來的回復都是不能出版 ， 無一例外 。 但J.K.羅琳并未感到懊喪 ， 她深信 ， 總會有人熱愛魔法世界 。 屢遭出版社拒絕后 ， 她毛遂自薦 ， 找到了一位文學經紀人 。
經紀人看也沒看 ， 就將這個“賣相不佳的故事”丟入了退稿箱 。 他的助手無意間發現了這部裝幀特別的書稿 ， 他把內容復述給經紀人 ， 兩人都被深深地吸引 。 1996年8月 ， 布魯姆斯伯里出版社的編輯巴里·坎寧安如獲至寶 ， 在他的策劃與推動下 ， 次年 ， 《哈利·波特與魔法石》問世 。
被退稿的經歷似乎并沒有怎么傷害到J.K.羅琳 。 2016年 ， 她在推特上曬出了自己幾年前收到的兩封退稿信 。
當時她以“羅伯特·加爾布雷思”的筆名向出版社投去《布谷鳥的呼喚》一書 ， 結果被拒 。 這既是她對過往經歷的自嘲 ， 同時也是她對年輕創作者的一種鼓勵 。 某種程度上 ， 她也在告訴人們 ， 最令人悲哀的事情不是被拒絕 ， 而是失掉了好奇心與想象力 。
亞里士多德說：“想象力是發明、發現及其他一切創造活動的源泉 。 ”而在幻想中馳騁的J.K.羅琳從1993年到現在 ， 一直都在進行創造 。 麻瓜、隱形衣、魁地奇、分院帽、《預言家日報》……這些來自現實之外的名詞 ， 陪伴了無數孩子的童年 。