邊城讀后感_《邊城》讀后感，800字左右， _生活經驗

邊城的讀后感
最低0.27元/天開通百度文庫會員，可在文庫查看完整內容>
原發布者:眾援恩成
沈從文邊城讀后感（一）文/李郝自從上了高中就很喜歡看小說，所以這次沒有猶豫地就選了這本《邊城》。記得初次接觸這部沈先生的作品是在高中的語文讀本上，上面節選了一段翠翠和外公在船上聽儺送和天保唱歌求婚的內容，當時只是覺得是行文舒緩的一篇文，并沒有留下什么特別的印象。但在這次短短幾天的閱讀中，這本薄薄的小冊子卻讓這幾年看過了太多浮華、功利、YY文的我感到了久違的寧靜，心像承載著祖孫二人渡船的河水一樣平靜的流淌著，用每一滴的觸覺去感受沈先生筆下那充斥著詩意和人性美的邊城。《邊城》是沈從文沈先生的代表作，發表于1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情故事。在湘西風光秀麗、人情質樸的邊遠小城，生活著這樣一個奇特的家庭：靠擺渡為生的老船夫和孫女翠翠二人。在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠邂逅儺送，從此心中埋下朦朧的少女情懷。儺送的哥哥天保也喜歡上翠翠，托人向老船夫求親。兄弟倆人都愛上翠翠，他們相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉。外公因翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世，留下翠翠孤獨地守著渡船，癡心地等著儺送歸來。
邊城讀后感
最低0.27元/天開通百度文庫會員，可在文庫查看完整內容>
【邊城讀后感_《邊城》讀后感，800字左右，】原發布者:眾援恩成
沈從文邊城讀后感（一）文/李郝自從上了高中就很喜歡看小說，所以這次沒有猶豫地就選了這本《邊城》。記得初次接觸這部沈先生的作品是在高中的語文讀本上，上面節選了一段翠翠和外公在船上聽儺送和天保唱歌求婚的內容，當時只是覺得是行文舒緩的一篇文，并沒有留下什么特別的印象。但在這次短短幾天的閱讀中，這本薄薄的小冊子卻讓這幾年看過了太多浮華、功利、YY文的我感到了久違的寧靜，心像承載著祖孫二人渡船的河水一樣平靜的流淌著，用每一滴的觸覺去感受沈先生筆下那充斥著詩意和人性美的邊城。《邊城》是沈從文沈先生的代表作，發表于1934年，小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情故事。在湘西風光秀麗、人情質樸的邊遠小城，生活著這樣一個奇特的家庭：靠擺渡為生的老船夫和孫女翠翠二人。在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠邂逅儺送，從此心中埋下朦朧的少女情懷。儺送的哥哥天保也喜歡上翠翠，托人向老船夫求親。兄弟倆人都愛上翠翠，他們相約唱歌求婚，讓翠翠選擇。天保知道翠翠喜歡儺送，為了成全弟弟，外出闖灘，遇意外而死。儺送覺得自己對哥哥的死負有責任，拋下翠翠出走他鄉。外公因翠翠的婚事操心擔憂，在風雨之夜去世，留下翠翠孤獨地守著渡船，癡心地等著儺送歸來。
邊城讀后感（400字）《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那么向往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
并且在現今的時代中，人與人之間的關系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當中。在建筑物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄；在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往；一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那么老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財” 。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。” “美麗總是令人憂愁” 。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前后離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的涌流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄云”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄凄涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死；以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走；與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照
《邊城》讀后感 1000字生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往。
東晉陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時，乃不知有漢，無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞的怡然自樂。
沈從文也有文《桃源與沅洲》說：“千百年來讀書人對于桃源的印象既不怎么改變，所以每當國力衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文增添了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那里的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。”
農村的確只是失意人酒后的談資或閑暇人的雅興。至于生活在那里的人呢，卻無人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。
《邊城》里那一種沉重古老靜止的邊城風景，以及邊城小人物的生活狀況，如畫。而畫中的人物呢？
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。這生活無形中就夠成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。這意象與味道。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
翠翠的母親與一個軍官私生下她就早死去，父親她剛誕生起就遠去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對母親依稀回憶。成年累月感受的是臨溪石頭，天光日月，河風。
翠翠在風日里長養著，把皮膚變的黑黑。觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一只小動物。人又那么乖，如山頭黃鼬一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣……儼然圖景中一道風景。她生活在這亙古不變的圖畫里。
風和晴朗的天氣無人過渡，鎮日長閑。祖父同翠翠便坐在門前大巖石上曬太陽；或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自巖石高處躍下把木頭銜回來；或翠翠與黃狗張著耳朵聽祖父講城里很多年前的戰爭故事；或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴里吹迎親送女的曲子……
遇到過渡的是新娘。翠翠必爭著做渡船夫。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方回轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或采一把野花束在頭上裝扮新娘子……
平靜，古老而祥和，自然樸實。
然而翠翠卻是敏感脆弱，孤獨憂傷的。
倘使爺爺死了……吊腳樓上的曲聲與這幽怨的心思相對應。倘使爺爺死了，會有戶人家等著她？這是她唯一透破這圖畫的路？引出了翠翠心中隱秘幽暗的一段愛情故事。筆觸冷靜平淡，語句沒有任何宣染艷麗。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到結果的厚重。隱秘憂傷的是他們的愛情沒有開始就消失。翠翠不做聲，心中只想哭，可是沒理由可哭。祖父再問下去，便引到了翠翠死去的母親……老人說了一陣，沉默了……
原來來做媒的是為老大。而站在對溪高岸竹林里為她唱歌的卻是老二。老二想做云雀，老二有詩人性格。翠翠喜歡老二不喜歡老大。文字總在二老是為要一座碾水房還是一只渡船著游動，在渡船上爺爺反復詢問中延續。老二愛翠翠，喜歡翠翠，他在碧溪阻為她唱了一十七個晚上的歌。他認定自己命中就是個撐船的。翠翠感覺生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄涼，想在一件新的人事上攀住它……翠翠夢見在夢中被一個人的歌聲浮起來，上懸崖摘了一把虎耳草。
而先說媒的是老大，老大卻死去了。翠翠還不知怎么回事就背上了莫須有的罪名。老二因為家庭的阻力，舍棄翠翠下桃源去。翠翠的愛情破滅。爺爺死了，她仍與黃狗來弄渡船。
整個只在一幅平靜滄桑的的圖畫中。給人無以承受的悲嗆，無以承載的重量。畫外多少人對這種白描的圖畫不感興趣？不會想象那里是個世外桃源？但有多少人真正去過文中所表敘的生活？生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。凄涼樸素，憂傷結束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。沉積它厚重的背景：世外桃源還是小山城？小山城是世外桃源，可那種生活卻不是想象的。所謂無論魏晉的人從不知自己是神仙和遺民。生活不同圖畫。
《邊城》讀后感
《邊城》展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》中的一切都是那樣純凈自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。《邊城》也許是作者努力建構的充滿自然人性與牧歌情調的世外桃源。
一、人性的張揚
在現實生活中由于現代文明已經滲透進邊遠偏僻的湘西，作家感到昔日寧靜和諧的生活環境與淳樸善良的民風將難以維系。正如他自己所說：“我所能做到的不過是在文學作品中構筑一座供奉人性的小廟而已。”在這部小說里作者塑造了一群閃耀著神性之光的理想人物。這也許是作者對人性美的熱著與熱愛的表現，作者是極力張揚人性中善的一面的。在小說中人性中莊嚴、健康、美麗、虔誠等都有所展現，一切都充滿了善，處處閃耀著人性的光環。
二、命運的無奈
小說中最終美好的一切只能存留在記憶里：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。一部極力張揚人性美的小說卻以悲劇而告終，這不能不使讀者陷入無邊的悵惘。作者自己曾說：“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之樸素的善終難免產生悲劇。
故事中5月中的斜風細雨，以及那6月中夏雨欲來時悶人的熱沐浴著濕潤與和諧的水邊小城，樸實、率真的人們在和諧的環境中自然地生活著。比如翠翠，思想是那樣的單純，沒有任何雜念，氣質中透著自然美。所以“文明”社會古舊的禮法與習俗在自然人性面前難以施威。然而，當生活中的各種情感都順乎自然向前發展時，卻有著這樣那樣的陰差陽錯與偶然，仿佛一切的一切冥冥之中都是命運的安排。現在和過去的、生存和死亡、恒久與變動、天意與人為等諸種命題，常人都是無法解釋而又無法擺脫。所以說籠罩在整部小說之上的是一種無奈的命運感。
沈從文《邊城》的讀后感 1000字左右一篇《邊城》的讀后感（1253個字），自己原創的，參考了一下《中國現代文學史》的資料，純手打版本，其他人請勿復制粘貼。如果有幫到你的話，請，O(∩_∩)O謝謝~
以我心換你心始知相憶深
——讀沈從文《邊城》有感
因著“愛”與“美”的特質，我被沈從文身上那股獨特的氣質所吸引，既富于幻想，又在心靈上積淀著沉痛隱憂。他是個很喜歡強調自己農村背景的作者，在《習題》里他這樣寫道：“我實在是個鄉下人，說鄉下人我毫無驕傲，也不自貶，鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！” 。讀完《邊城》，我才似乎向他邁進了一大步，理解了他心中的“愛”，領悟了他筆下的《美》。小說中湘西秀麗的風景畫和清新、淡遠的牧歌情調深深感染了我。
在小說中，地處湘川黔三省交界的邊城茶峒，青山綠水，美不勝收。秀麗的自然風光教化著茶峒白塔下兩個相依為命的擺渡人。外公年逾古稀，卻精神矍鑠。翠翠情竇初開，善良而清純。他們依著綠水，伴著黃狗，守著渡船，向來往船客展示著邊城鄉民的古道熱腸。誰又能想到，在這古樸而絢麗的湘西畫卷中，鋪衍的竟是一個美麗而凄涼的愛情故事。翠翠與外公失散，幸得美少年儺送相助，從此翠翠平添了一件不能明言也無法明言的心事。正是“以我心換你心，始知相憶深”而愿“兩心永相依”的美好愛情的萌芽，誰知儺送的哥哥天保也愛上了翠翠。為了成全儺送與翠翠，天保外出闖灘，不幸遇難，儺送也因此離開翠翠駕舟出走。疼愛著翠翠并為她的未來擔憂的外公終于經不住如此打擊，在一個暴風雨之夜溘然長逝。翠翠守著渡船深情地等待著那個用歌聲把她的靈魂載浮起來的年輕人，雁來音信無憑，路遙歸夢難成，翠翠也知道“這個人也許永遠不回來了，”她也希冀，“也許明天回來！” ，令人無限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那雙清明如水晶的眸子，以及她清澈純凈的性格。她天真善良，溫柔恬靜，在情竇初開之后，便矢志不移，執著地追求愛情，癡情地等待著情人，不管他何時回來，也不管他能不能回來。那白塔綠水旁翠翠佇立遠望的身影，是如此的嬌艷燦爛！我雖理解儺送的出走，卻也不能釋懷他的出走，因著他的決定最后讓一個人的悲劇變成了三個人的悲劇！這不禁令我想起韋莊的那首《思帝鄉》：“春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的愛情不若詞中女子那般沖動熾烈，卻也分外耀眼，志不可奪。她一生都在用她那份脈脈的溫情守候一段飄渺的希望，思君令人老，歲月忽已晚，這段愛情，是如此可悲、可嘆、可敬！
此外，作品中的其他人物也鮮明可愛，躍然紙上。古樸厚道的老船工、豁達大度的天保，豪爽慷慨的順順，熱誠質樸的楊馬兵……他們都是美好道德品性的象征，都體現了理想人生的內涵。這里的人們無不輕利重義、守信自約；酒家屠戶，來往渡客，人人均有君子之風；“即便是娼妓，也常常較之講道理和羞恥的城市中紳士還更可信任” 。比起物欲橫流、紛繁復雜的社會，這里儼然是一派桃源仙境，令人無限神往。
讀完《邊城》，不能不被沈從文筆下湘西民族和整個中華民族美好的文化精神所打動。那幽碧的遠山、溪邊的白塔、翠綠的竹篁、質樸的百姓以及這美好的邊城所發生的那段愛與守候的故事，將永遠在我心中閃耀美好的人性光輝！
歷史方面團隊為您解答，如需幫助可以百度hi我們
求沈從文《邊城》的讀后感，700字　早在高中時，就接觸過沈先生的《邊城》。那時的我是浮躁的、稚嫩的，甚至還不知道里面的故事的發生的地點就是鳳凰古城，也品讀不出其中的韻味，更沒有對它產生一丁點的自己的想法，僅僅把它當一篇普普通通的課文，隨便糊弄就過去了。現在把《邊城》通篇的讀下來，我讀出了沈先生對湘西風情的鐘愛，讀出了當地的人們純樸和赤誠，讀出了故事淡淡的憂傷。
在文中，先生用幽淡的筆墨向人們呈現出濕潤透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔給我留下了最為深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一個沉默的精靈，遠遠地眺望著老船夫和翠翠的家，默默地給予他們祝福。它就像是老船夫和翠翠心靈的港灣。每當他們有心事無處訴說，他們總會出神地遙遙望著白塔，讓被現實束縛的心起飛，在心底向白塔傾訴他們的故事。在故事的最后，白塔在一次暴風雨中絕望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼淚。又或者，是翠翠已經長大，已經不需要白塔的守護吧。倒下的白塔就這樣，在唏噓中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是講述著一個凄美動人的愛情故事。主人公翠翠是一個柔美純樸的少女，與二佬儺送第一次的見面兩人便已一見鐘情。情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著，不對任何人提起，甚至是她至親的爺爺。日子如翠翠家門前的溪水一樣靜靜地向前流淌著，少女的羞澀使翠翠在面對二佬時更多的是出奇的冷漠。而此時，大佬天寶也愛上了翠翠并請人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人表明她的心思，但她已經有了自己內心的選擇。
在天寶和儺送互相表明態度后，天寶溺死與湍急的漩渦之中;儺送只要渡船不要碾坊的決心由于大哥的死也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什么時候會回來恬靜的茶峒。孤獨的翠翠再沒有聽到在夢里將她拖起的悠揚的歌聲，她對此還一點都不知情。
直到最后，在爺爺懷著對翠翠的惦念離開人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼淚的苦澀不堪的，因為她失去了最親的爺爺，也可能將失去那份還沒來得及開花的愛情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起來了，但是翠翠要等的人還沒有出現。可能，在某一年某一天，他回來把翠翠接走，又可能，翠翠的遺憾就像白塔一樣，永遠地聳立在她的心中。
這是一個牽動人心的故事，但我不能說這是一個我喜歡的故事。在我看來，翠翠如果能跟爺爺或儺送表明自己的想法，悲劇就不會發生，遺憾也不會產生。我想，除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也應該以他們作為教訓。無論什么事情，機會是由自己把握的，消極的等待只會讓自己陷入自己遺憾或悲劇。
這座邊城，是翠翠心靈的歸宿，她一直留在溪邊無盡地等待。我們每個人的心里也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。我希望，我能在自己的邊城里面不斷地尋找，而不是等待。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白云輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
《邊城》讀后感，800字左右，《邊城》讀后感
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前行。然而就是這場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人 ——祖父。或許他就是為這里的渡船而存在吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船夫的渡船被沖走，新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做著擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白云輕飄悠然。但卻是生活的真諦。
它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。
盡管鳳凰有著桃花源的美好， ——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的丑陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往。
作為圖景，有永不退色的鑒賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念；因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望；因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情；因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人；因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……
生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。
凄涼樸素，憂傷結束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中