面包|加繆：如果有人拿走了你的面包，那他同時也壓制了你的自由政府|面包|保護者|自由|布爾喬

文章圖片

《企鵝現代經典（第一輯）》，作者：加繆、蘇珊·桑塔格等，譯者：陳劍程巍等，版本：企鵝蘭登中國｜中信出版社 2021年9月
【面包|加繆：如果有人拿走了你的面包，那他同時也壓制了你的自由】如果把我們剛剛指出的那些背信棄義和敲詐勒索的案例放到一起來看的話，我們可以預料，總有一天歐洲會被集中營充滿，所有人都會被關起來，除了那些獄卒，于是他們將不得不互相關押。到最后只剩下一個人的時候，他就會被稱作“至高獄卒” 。在這樣一個理想社會里， “反對派”這個讓所有二十世紀政府感到困擾的難題，將一勞永逸地得到解決。
當然，這只是一個預言而已。盡管世界各國的政府和警察機關都懷著極大的善意，力圖實現這個幸福的局面，但我們距離實現它還很遙遠。比方說，目前在我們這些西歐國家里，自由還是會受到官方的贊許。但這種自由總讓我想到某些中產階級家庭的窮苦女親戚。她成了寡婦，失去了她天然的保護者。于是，這個家庭好心地收留她，讓她住進頂樓的房間，家里的廚房也向她敞開大門。有時，她會在禮拜日被拉出去公開展覽一圈，以證明這家主人的善良慷慨，沒干什么不可告人的勾當。但在其他一切事情上，特別是在重要的場合，她都被要求緘口不言。另外，即使某個警察一時興起，在黑暗的角落里對她動手動腳，也沒人會太放在心上，因為她之前也不是沒遇到過類似的事情，特別是在一家之主那里。而且，畢竟，為了這點小事去找執法機關的麻煩太不值當了。我們必須承認，在東方，人們要更坦率。他們會直接把女親戚關進小儲藏室里，然后插上兩條結實的門閂，從而一勞永逸地解決所有關于她的麻煩。看上去，約莫五十年后她就會被放出來，到那時理想社會將被徹底建成。然后，人們還會以她的名義舉辦慶典。但在我看來，那時她可能已經變成一個風燭殘年的老古董了，我非常懷疑她是否還能有一星半點的剩余價值。如果我們停下來思考這兩種關于自由的觀念，即儲藏室那種和廚房那種，并決定強行把兩者合并到一起，并在所有這些喧嘩之中被迫進一步壓縮這位女親戚的活動空間，就馬上可以看出，充斥在我們歷史中的是奴役而非自由，而我們所生活其間的這個世界也正是如此。每天早上，這個丑陋的世界都從我們閱讀的晨間報紙里一躍而出，直撲到我們面前，讓我們日日夜夜都始終被憤恨和厭惡填滿。
最簡單，因此也最具誘惑力的做法就是去責怪政府，或是某些隱秘勢力的放肆行徑。何況他們也的確有罪，他們的罪責如此根深蒂固，以至于我們已經忘記是如何開始的了。但他們并非唯一應為此負責的人。畢竟，倘若自由始終必須依賴政府的鼓勵才能茁壯成長，那么它很可能至今仍在搖籃里，或者早已被埋葬了，墓碑上刻著“另一個小天使去了天堂”的字樣。據我所知，從來沒有人聲稱由金錢和剝削所主導的社會確保了自由與公正的勝利；也從來沒有人懷疑過，警察國家會將法律學堂開設在他們用來刑訊逼供的地窖里。于是，當他們壓迫和剝削的時候，就僅僅是在履行自己的職責而已。如果有人盲目到將保護自由的工作托付到這些人手上的話，他就沒有權利對自由隨即遭到玷污表示驚訝。如果說，今時今日，自由被束縛和侮辱了，這絕不是因為它的敵人施行了什么狡計，只是因為它失去了天然的保護者。是的，自由成了寡婦。但我們還必須補充一句，這千真萬確——讓自由成為寡婦的正是我們。