流俗地|對談丨因為熟悉，所以用情，一部《流俗地》洞開馬來西亞的華人世界 |馬來西亞|黎紫書|小說_文化

現代快報訊（采訪人員陳曦）馬來西亞華語文學近些年不斷引入國內并得到廣泛關注，黎紫書的《流俗地》以馬來西亞錫都一個被居民喊作“樓上樓”的小社會為中心，洞開了馬來西亞的華人世界，他們的愛恨、生死、出走、回歸，無不沾染此時、此地的風俗與況味。
11月26日晚， “市井人間的流俗與不俗——《流俗地》新書分享會”在單讀視頻號、當當、京東等線上直播，作家馬家輝與《流俗地》作者黎紫書，圍繞《流俗地》，深入探討文學、時間、城市與人的命運。

本文圖片

△作家黎紫書
小說主人公銀霞是天盲，她聰慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既愿意在家編織籮筐，也渴望融入外面的世界，在盲校里，她學會用盲文寫信，也擁有了炙熱的愛情，一切看似向美好的方向，殊不知黑暗已經降臨。小說以跳接時空的敘事手法，為各個角色穿針引線，每一短篇看似獨立卻又連續，小城人物在生命狂流里載浮載沉，無聲老去，看俗世的風吹透灼熱的倉皇人生。
之所以命名“流俗地”這三個字，黎紫書如是解釋——“流”字的部首是水， “地”的部首是土，水土之間，中間是人，俗就是人跟谷，人跟食物在水和土中間。 “有水、有土、有人，水土跟人抱著谷在一個地方上，我就用這樣一個名字寫自己出生成長的地方。水這個部分，對我來講就是時間，時間也是小說里重要的一個角色，它推動著土地上的人跟食物的故事在發展。 ”在黎紫書看來， “俗”字就是一個中性的詞，并非貶義詞，從自己就是凡夫俗子的視角出發來寫作。 “要把這樣的平凡小事寫得好看，當然不能只用流水賬寫一群人怎么生活、吃飯、和朋友相處。 ‘好看’必須加入精神上的向度，在一群人怎樣生活的表象底下，還要有精神層面的支撐才可以打動讀者。 ”

本文圖片

△《流俗地》由北京十月文藝出版社出版
黎紫書的《流俗地》以馬來西亞錫都為“她的地” ，馬家輝創作的兩部長篇小說《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》以中國香港為“他的城” 。兩位作家都以自己生長的土地為根基，敘說屬于自己的故事。
“到了這個年紀就會這樣，寫長篇小說，首先想到的就是你最熟悉的、用情最深的東西。雖然小說是從錫都開始寫，但我要寫的是整個馬來西亞華人社群的變化。 ”黎紫書說，作家選擇寫什么樣的題材，其實并沒有選擇， “你一生的大半歲月都投注在這個地方和這個地方的人身上，你對他們了解了很多，你知道他們怎么說話，他們想什么、吃什么，怎么可以不寫他們？”
對于這種“不能不寫” ，馬家輝亦深有同感，他的《龍頭鳳尾》出版之后接受訪談，很多標題都會寫“馬家輝：我欠灣仔一個故事” ，因為灣仔是他成長的地區。 “把我成長的地方、用情的地方寫出來，是對自己的一個交代。推而廣之，那個年代的香港、比我更早的我的父輩的香港，我欠他們一個故事。這是好多從事創作的作家的必經之路。 ”

本文圖片

【流俗地|對談丨因為熟悉，所以用情，一部《流俗地》洞開馬來西亞的華人世界】△作家馬家輝
《流俗地》用非線性的方式來處理時間，這讓馬家輝印象深刻。整個故事，一開始就是銀霞聽到聲音，失蹤的大輝回來了，已經十年了。之后故事開展，扯出來一連串的鄰里、親戚，還有些沒有血緣關系的人物，有男有女，黎紫書開始敘寫整個社區的變遷。正如一些評論家所說，小說不僅是寫銀霞，而是寫了一棵樹，有很多不同的樹枝伸展出來，在如“棋盤”一樣的小說布局中，每顆棋子都互相有關系，也有它的主體性。 “一般人寫幾十年的歷史，通常就是從祖父母那一輩，開枝散葉地這樣寫下來，可是《流俗地》的寫法不一樣。四十章，突然A的故事一斷，轉去B的故事，雖然沒說明時間，可是B的故事應該發生在A的故事之前，之后又到了C的故事……當中的時間定位，是以當時的流行曲、雜志、漫畫來對時間進行提示和表現的，這樣的寫法讓讀者有一種陪著小說人物成長的感覺。與其說記住時間，不如說記住生活，記住生活的實感跟質感。 ”