萊姆狂想曲|人類大命運，不過是由個體小命運堆積起來的垃圾場 |書評|石黑一雄|萊姆狂想曲|萊

《萊姆狂想曲》是不像小說的小說，萊姆用虛構書評的方式，解構幻想中的世界，反思人類的命運與荒誕，可看作萊姆一次哲學思考的集中展示。由這本書，我想到了2021年讀過的六冊本《萊姆文集》，石黑一雄《克拉拉與太陽》。下面，我試著將幾本書互文與暗合之處一一道來，也算是對萊姆一次新的比較學認知。
一、《萊姆狂想曲》的旋律
《萊姆狂想曲》由五篇“杜撰書評”組成，之所以說“杜撰” ，是因為這5本書壓根就不存在！用萊姆自己的話講，就是“一位不存在的德國科學家，為一本不存在的書，寫的一篇書評” 。
借這些書評，萊姆表達了自己眾多的奇思妙想，如用X射線拍攝性行為的攝影集、隨時更新的百科全書，模仿著名作家寫作達到以假亂真境界的比特文學、細菌進化后用摩斯密碼寫的預言書、具有思維進化能力的人工智能“泥人” ，基因工程和基因武器，這些概念集合到一起，用出版方讀客公眾號里的話來評價：夠爽、夠黑、夠瘋狂。
這確是萊姆的一次狂想，沒了小說建構故事的束縛，萊姆以自黑的方式，特別是通過“泥人”的兩次演講，對人類文明進行了一次深刻的反思，有些觀點時隔近50年，仍顯現出驚世駭俗的勇氣和前瞻。比如以下這些表述：
——文明的核心就是回歸自然。
——你們剛剛從樹上下來，你們與猴子之間的親屬關系依然十分緊密，你們的抽象能力尚無法獨立于感知力——也就是獨立于第一手的經驗。
——你們人類對于自身存在價值的縹緲感來自內心深處的彷徨，你們認為智慧是以一種不怎么智慧，甚至稱得上反智的方式生成的。
——在擺脫了人的身份之后，人類會拯救自己。
——誤解、妄想和自命不凡，組成了人文學的大部分。
——作為缺乏耐心的短暫生命體，你們具有從幼稚推論中得出草率簡化的沖動。
——我為什么有能力擁有人格，卻拒絕了它？我能回答這個問題。要成為一個人，我必須降低我的智力。
這是萊姆代表人類進行的“自黑” 。自黑需要勇氣，需要智慧，需要擔當，當自黑成為自強的底氣，無論是人類還是人類個體，都將變得更加強大。
二、《萊姆狂想曲》與萊姆其他小說的關系
讀完六本萊姆文集，我曾試著將主題概括為一個詞：《索拉里斯星》——回憶、《未來學大會》——展望、《伊甸》——接觸，《無敵號》——尊重，《其主之聲》——反思，《慘敗》——絕望。
以上六本書具有小說常規的特點，有故事、有情節、有思想，而《萊姆狂想曲》迥然不同，它的樣式獨特而別致，除了《泥人十四》以獨白的形式有點故事溫度外，前四個短篇真就像是書評， “假做真實真亦假，無為有處有還無 ” ，萊姆在此書中煞有介事地胡思亂想，天馬行空地在幻想世界遨游，但請讀者注意，他的最終落腳點，還是人類自身，還是對人類未來的期望和恐懼，對，除了期望，還有恐懼。
那么，《萊姆狂想曲》用哪個詞概括呢？不妨定義為——自黑。
可以這樣表述《萊姆狂想曲》在萊姆作品中的地位：《索拉里斯星》等小說是萊姆在講故事，《萊姆狂想曲》則是萊姆在講哲學，同一個萊姆，用不同方式，解讀著身邊的世界。

本文圖片

三、對人工智能的文學解讀，石黑一雄算是萊姆的門徒
在世界范圍內有廣泛影響的人工智能最新文學作品，當屬石黑一雄的《克拉拉與太陽》。