萊姆狂想曲|人類大命運，不過是由個體小命運堆積起來的垃圾場( 二 ) |書評|石黑一雄|萊姆狂想曲|萊

克拉拉是個設計成女性形象的太陽能機器人，功能定位于人類的陪伴——AF（ Artificial Friend 人工朋友），被放到商店櫥窗任人挑選。克拉拉與小女孩喬西一見傾心，成為喬西的親密伙伴。克拉拉具有不同尋常的洞見和觀察力，這讓她成為喬西母親一個“宏大計劃”的參與者——如果生病的喬西不幸去世，經過訓練的克拉拉將成為第二個喬西，延續喬西的存在。克拉拉具備了情感能力，但和真正的人類相比，還是過于機械和簡單，她的共情，也只能在有限的范圍內發生。在克拉拉“心中” ，有些突出的執念，比如：太陽是萬能的、人類是孤獨的。因為有執念，從商店櫥窗走進家庭，從喬西臥室搬到雜物閣樓，從溫暖之家被丟棄到堆場，克拉拉始終以服務好喬西為己任，面對各種境遇均能平靜從容，沒有抱怨，沒有后悔，沒有自己的小算盤，頭腦簡單地漫隨云卷云舒。
萊姆在《泥人十四》的后記中，寫到泥人十四故意退化，消失人在類社會，萊姆分析：“泥人的沉默以及之后的被遺忘，只是它的一種自我防御手段，用來對付人類社會在面對一個無法接受的異形體時的反應。 ”和克拉拉簡單的善良和寬容比，泥人明顯更加老謀深算，他以類似“自殺”的方式，主動遠離了人類社會，但不可避免地在人類社會留下了絕響，正如這篇小說結尾所言：“仿佛一個巨大的太陽，其光芒令我們無法直視，卻突然間消失了，隨之而來的寒冷和黑暗令我們感覺到了存在之中的空虛。 ”這讓我想到了《克拉拉與太陽》的結尾，躺在垃圾堆場里的克拉拉，又見到了當初出售她的商店店長，雖然站長與克拉拉均產生了短暫的情感交流，但克拉拉終會被拋棄并徹底遺忘，人類的孤獨與無情，是不可改變的基因。兩相比較，泥人給人類社會帶來的沖擊更大，至少留下了曾經存在的痕跡，而克拉拉的命運注定是被遺忘，即使她曾那么用心地給喬西一家帶來安慰和希望。
“我曾用心地來愛著你，為何你不曾對我用真心。 ”想起潘美辰的歌，想起她孤獨的形象。

本文圖片

上海交大的江曉原在中譯本序中，稱《萊姆狂想曲》為“哲學小說” ，不錯，萊姆借人工智能"泥人"之口，對人類與技術的關系進行了探討，對人類的自以為是和愚昧無知進行了辛辣的諷刺。
萊姆說：“我關注的是作為一個整體的人類命運，與之相比，個體的命運太渺小了。 ”萊姆的頭腦是善于狂想的，志在掃天下，無意掃一屋，但不可否認的是，他筆下所有宏大的主題，也只能通過具體的人、具體的事物、具體的思想、具體的假想去闡釋，去支撐，坐地日行一萬里，是因為屁股底下有個地球，地球在引力作用下，在自轉的同時，圍著太陽公轉，于是，在四季流轉中，在風霜雨雪中，我們傻呵呵地感嘆：我是世界的主宰，雖然，我只是一棵會思想的蘆葦。
作家喜歡編造出貌似驚人的大話，意在給人閱讀的沖擊力。卡內蒂在《人的疆域》中稱：“歷史污染了空氣，讓我們不能思考，無法呼吸，它把那些句子強行灌入我們的大腦。 ”看了萊姆更多的作品，我也故弄玄虛一把，作為對閱讀萊姆的終極認識，那就是——人類大命運，不過是由個體小命運堆積起來的垃圾場。
【萊姆狂想曲|人類大命運，不過是由個體小命運堆積起來的垃圾場】如果聽不懂這句話，那我索性一玄到底——不妨在睡夢中飛到索斯拉里星，大家接著侃，如稷下學宮、雅典學院一般熱鬧，萊姆，應該會在那里傾聽。