杜甫|從古人的詩歌中,尋求自覺與超越的境界|專訪景凱旋( 三 )


【杜甫|從古人的詩歌中,尋求自覺與超越的境界|專訪景凱旋】新京報:前言中對中國詩歌史有個概括 , 說 , 詩歌史的發展是從整體意識趨向個體意識 , 從純粹的感性思維趨向理性思維的歷史過程 。 這樣一個過程是受到哪些因素的影響產生的?
景凱旋:我覺得從整體意識趨向個體意識 , 也是世界文明史的發展過程 , 即馬克斯·韋伯所說的理性化過程 。 這一過程當然是受到社會經濟、文化發展的影響的 , 是一個漸進的過程 。 遠古的人為了生存而從事相同的勞動 , 感到受不可知的共同命運支配 , 因而他們對世界的感知是一種群體意識 , 然后勞動有了分工 , 人想要從自己的勞動中找到生命意義 , 深感個人命運與眾不同 , 有不同的解釋 , 于是產生了個體意識和世界觀 , 從而產生了不同的詩歌主題和風格 。
杜甫|從古人的詩歌中,尋求自覺與超越的境界|專訪景凱旋
文章圖片

紀錄片《杜甫:中國最偉大的詩人》劇照 。
新京報:說到“個體意識” , 書中寫到陳子昂、杜甫等人時特別強調了他們“強烈的個體意識” , 尤其是杜甫 , 強烈的個體意識是造就杜甫之偉大的重要原因 。 在當時的語境下 , 杜甫為什么會發展出比同時代詩人更強烈的個體意識?“個體意識”是如何體現在杜甫的詩歌寫作中的?
景凱旋:杜甫在生前并不是很有名 , 只是到了中唐 , 韓愈、元稹等人開始極力宣揚他 , 元稹還是從“文備眾體”的角度看杜甫 , 韓愈則是從復興儒學的立場贊賞他 。 杜甫的確是古代士人心目中孔子精神的繼承者 , 他的精神來自孔子 , 又有時代的個體意識 , 于是形成了他獨特的人格品質 , 中國大多數詩人是通過忘我的狀態去感受美 , 所謂“吾將囊括大塊 , 浩然與溟涬同科” , 杜甫則是從靈魂去感受美 , 這樣的詩人并不多 。
新京報:如今杜甫幾乎已被公認為中國最偉大的詩人 。 雖然如前文提到的 , 西方詩“立意在崇高” , 你也把“崇高”這個詞用在了杜甫身上 。 你個人認為 , 杜甫“最偉大”的原因是什么?
景凱旋:杜甫有一種博大的犧牲之愛 , 盡管他沒有多少超越世界的觀念 , 而是處處寫自己的不幸 , 但他卻能把個人的不幸升華到前所未有的博愛的高度 。 中國士人的反抗現實自來有一種狂狷精神 , 如果說李白是狂 , 王維是狷 , 杜甫則是超越了狂狷 , 有如孔子 , 雖然也能欣賞李白、王維的這種人生選擇 , 但心里卻明白自己做不到 , “吾非斯人之徒與而誰與?”他從不逃避生活的本真狀態 , 而是直面慘淡的人生 。 這或許就是一種偉大的使命感使然吧 。
03
李白詩意地棲居在大地上
新京報:李白篇中 , 主要寫到他的“自由精神” , 以及他面對人之必死性這一終極問題時的困境 , 最終李白只能靠及時行樂——呼兒將出換美酒——來暫時消解 。 你如何定位李白的“自由”或者說他“自由的生命樣式”?
景凱旋:李白的“自由”屬于老莊式的“逍遙” , 屬于一種不受外物羈絆 , 獲得精神解脫的方式 , 他自己也是一個道教徒 , 他以這種形象行走在人間 , 令碌碌的世人驚艷 。 但道教是沒有彼岸世界的 , 李白顯然知道《古詩十九首》中的“仙人王子喬 , 難可與等期” , 于是采取“為樂當及時 , 何能待來茲”的態度 , 這也是中國古代許多士人的人生樣式 , 李白的偉大在于他創造了無數謳歌自由的詩歌 , “牛渚西江夜 , 青天無片云” , 這不就是海德格爾所說的“澄明之境”嗎?李白詩意地棲居在大地上 , 用自己的藝術創造實現了自己的人生意義 。