環翠里&第一屆膠東散文年選最佳作品獎系列—石愛云公祭|王船山|船山遺書|巡視員

第一屆膠東散文年選
最佳作品獎

文章插圖

文章插圖
住過環翠里
文｜石愛云
每每開車途經通世路，路過依山而立的環翠里小區，遠遠地，便會把車速放慢下來，搖下或透過車窗，往小區方向瞄上幾眼。每一回，溫暖的情愫都會悠悠地在心里蕩漾開來，如同見了久未謀面的親人。車駛過很遠了，心還緩緩落在后面。
與環翠里結緣，始于七年前。女兒在二中上學，為了便于接送她，想在離學校不遠的地方尋套房子。最后選定朋友一處環翠里小區的房子，去女兒學校，到我們單位，都不算遠。
環翠里小區建于上世紀八十年代，是當時的政府機關宿舍區。小區房子依山而建，借山勢高低分布，錯落有致，想必當年也是非常漂亮的了。
初次見它，印象不是太好。小區修建的年代有些久遠，即便時常修繕，建筑外墻還是顯得斑駁陳舊。一些無人居住的閑置房子，窗玻璃破碎得像似掉了牙般的不整齊。樓道走廊里，到處回旋散發著霉潮氣息。當年的首批住戶，都已六七十歲了，園子石凳上三三兩兩都是白了頭的老人，很難見到活潑朝氣的小孩子。連四周的綠植也是貼了年代標簽，見的最多的是每條小路旁邊的老冬青和栽在寬闊處的一種松樹，形似塔狀，可能叫作塔松吧，同時期的黨政機關、學校、賓館院里都是，很能喚起年代感。整個環翠里，空氣里都是時間老去的味道。
朋友的那處房，我倒還算滿意。房子是靠了山的，在四樓，頂樓，中間戶。房子裝修沒有幾年，暖黃色調，挺溫馨的。一臥一廳朝陽，寬大的樓距，沒個遮擋，陽光一早起來就鋪滿房間，喚醒一天的好心情。廚房面對著山，清晨，推開窗，散發著樹木花草氣息的空氣和歡快婉轉的鳥鳴，就會不約而至，圍著我陪著我準備早餐。北邊側臥，是給女兒的，面東書桌上方有扇窗戶，窗外，一棵白玉蘭婷婷裊裊長及窗高，估摸也是幾十年的樹了。搬進那天，趕上花剛開，滿樹的花朵豐盈潔白，小姑娘肉嘟嘟粉嫩嫩的臉兒似的，在窗外搖曳著，往屋里張望著，著實讓女兒歡喜了好幾天。
真正讓我愛上環翠里，還是這里的鄰居們。
我們這棟樓，四層，每層三戶。像我這樣不喜歡探尋別人隱私，又不喜歡串門搭訕的人，要認識并完全熟悉十幾戶人家，并非易事。果然，住了三年，我也沒有完全弄明白，哪個門兒里都住了誰。
最先認識的是同層東戶的崔大爺夫婦。還沒搬過去，收拾衛生那天，兩個老人就過來打招呼。崔大爺年近七十，牟平人，住這里七八年了。老人身材矮小單薄，瘦長臉兒，整張臉是皺紋堆疊起來的，嘴角總是上揚著，時刻掛著笑，那些皺紋也就找到了來處。
修理物件，少了把鉗子，便與崔大爺借用。“千萬別客氣，剛搬來，難免有些東西不湊手，盡管過來拿。鄰里鄰居的，什么事要幫忙的，就說一聲。”大爺和善的眼睛彎成了一對兒溫暖的月牙兒。
老小區沒有物業，樓梯要住戶自己打掃，我就專門備了一把掃樓梯的笤帚，可是這把笤帚生生三年沒有派上用場。
讓我納悶的是，樓道里好像住進了田螺姑娘，從一層到四層，從扶手到樓梯，一年到頭纖塵不染。水泥樓梯雖然老舊，卻因打掃洗擦得干凈，竟露出些許光亮。
終于一次五點早起坐火車，謎底才算解開了。天蒙蒙亮，走到二樓，昏暗的樓道里，佝僂著一個瘦小的身影，正在低頭掃樓梯。走近，是隔壁崔大爺。
“大爺，起這么早？樓梯一直是您在打掃？”