環翠里&第一屆膠東散文年選最佳作品獎系列—石愛云( 二 ) 公祭|王船山|船山遺書|巡視員

“我和兒子在紅利市場賣海鮮，每天六點就得去，起得早，就順手掃掃。你們年輕人工作忙，覺也多，就別管了，我也算是鍛煉鍛煉身體。”說話間，大爺和我走出門外，繼續打掃門前的衛生。
我打的出租開上通世路，走到老市政府跟前時，崔大爺騎著一輛有了年頭的摩托車，呼呼地往前去了。老人瘦小的身體幾乎匍匐在摩托上，身后車座馱了一個很大的高過他身體的魚箱，我的眼睛瞬間有些濕潤……
到了冬天，夜里下過大雪，早上出門上班，門前，直至樓旁道路上的雪都被清理得干干凈凈，也是崔大爺。寒冷的冬晨，昏黃的路燈下，單薄瘦小的崔大爺穿著笨重的棉衣，頂著飛舞的雪花，掄著大掃帚……窗外這一幕，也是我后來常常念及環翠里的一個鏡頭。后來，下雪天，各家男人搶著起早，加入崔大爺的掃雪隊伍，原本冷澀清寂的雪白世界，在鄰居們的歡聲笑語里，升了溫度，多了些色彩。
樓下三樓中間戶的大姨是樓長，初見還以為她不到七十，一個精神矍鑠的老太太。大姨留著齊耳短發，烏黑發亮的頭發竟然不是染出來的，光滑的皮膚泛著淺淺的紅暈，看起來真是年輕。誰知，她說她都八十三了。
大姨是個熱心人，那么大歲數還在為了小區工作成天樓上樓下跑，下通知，收水費，忙得不亦樂乎。
“小石啊，你們家這個月的水費怎么這么多？快檢查檢查，是不是哪里漏水了？”大姨一臉認真凝重，仿佛是自己家的事兒。邊說，她邊捶打著一條腿，說是這條腿有病根兒，一爬樓就疼。
家里暖氣片閥門老化，水捂不住地往外冒，自家地板淹了不要緊，竟禍及了樓下大姨家，她家雪白的天花板上畫了地圖開了花。
我們滿是歉意地和大姨商量：“我們找人修修吧？或者我們出錢，您自己找人修。”
“看看，這算個啥事兒，本來就是老房子，沒有那么金貴，水干了就看不大出來了，鄰里鄰居的，再這么說，大姨可就真生氣了。”大姨拖著濃重的乳山腔調真誠地說。
有一天，女兒學校要交二百塊錢的什么費用，趕上我們不在煙臺。她中午回家拿錢，到了家門口才發現鑰匙落學校了，就在走廊里給我打電話。我讓她別著急，說找親戚下午去學校送給她。正說著，女兒沒了回應，好像和誰在說話。一會兒，女兒重新接了電話，高興地說，不用找親戚了，樓下奶奶拿錢給她了。
樓下大姨從女兒手里拿過電話：“小石啊，以后不在家，孩子有事兒，就讓她找我哈，鄰里鄰居的，也方便。”電話這頭的我，心里一股暖流涌了上來。
院里無花果熟了，大姨摘了一簸籮送上來：“沒幾個人知道，里頭那棵樹上的果兒是最甜的，給小閨女摘的，小孩子都愛吃，明天再摘些給樓下的孩子。”
離開環翠里以后，好幾次夢見樓下大姨笑盈盈地站在我家門前，一手拿著收水費的小本子，一手使勁兒拍打著病腿……
這棟樓里，記憶深刻的還有樓道里的燈光，雖然不是很亮，可弱弱的暖黃的燈光，靜靜地暖暖地亮著，亮在眼前，亮在心里。
樓道里沒有公共照明燈，每家自己在門頂上按了盞小燈，開關都在自己家里。
加上我女兒，樓里有三個上晚自習的中學生，那兩個住二樓。孩子們每天晚上九點下自習，九點半前就回了家。
每天，我們樓里每一層樓道里的燈，按規定執行任務似的，九點半前，就一直那么默默地安靜地等著，溫暖地亮著，伴著最后一個回家孩子的腳步聲……
我不曾知道過，也從未打聽過鄰居們的名字，可是鄰居們的笑容我卻能記住一輩子。
住在二樓的一對夫婦，也是在市直機關工作，他們的孩子和我女兒一個學校。老公早上送孩子上學，經常剛下樓就折返回來，都是那個白凈斯文一笑露出兩只虎牙的鄰居截住代勞了，他總是笑著說，送一個不如送兩個熱鬧。