阿馬蒂亞·森|阿馬蒂亞·森：泰戈?duì)柵c經(jīng)濟(jì)學(xué)的最后結(jié)合 |阿馬蒂亞·森|泰戈?duì)朹寧夏龍網(wǎng)

本文圖片

《世界上的家園》/阿馬蒂亞·森著/ 2021
任其然/文
1951年， 18歲的印度孟加拉青年阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）來(lái)到加爾各答，開始他的本科學(xué)業(yè) 。這一年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼斯·阿羅剛剛出版了名著《社會(huì)選擇與個(gè)人價(jià)值》。和森一同讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的友人從書店借到這本新書，借給森讀了幾個(gè)小時(shí) ，結(jié)果森“完全著迷了” 。在新出版的回憶錄里，森寫到他和同學(xué)們熱烈地討論阿羅的結(jié)論——“阿羅的定理對(duì)民主制政治和綜合的社會(huì)判斷意味著什么？”從那時(shí)起，森就開始思考“阿羅不可能定理”的破解之道——黑格爾意義上對(duì)它的“否定的否定” 。
同一年， 18歲的阿馬蒂亞·森發(fā)現(xiàn)自己口腔里長(zhǎng)了一個(gè)硬塊，硬塊在不斷長(zhǎng)大。他先后去了好幾次醫(yī)院，醫(yī)生都認(rèn)為只是點(diǎn)小問(wèn)題。但森緊張地翻閱論文資料，隨即認(rèn)為自己罹患了口腔癌。最終，在加城新開的一家癌病醫(yī)院，青年的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)——檢測(cè)結(jié)果顯示，他患上了癌癥。
2021年，阿馬蒂亞·森出版了回憶錄《世界上的家園》（Home in the World）。其中用了不少筆墨回憶他在加爾各答的第一年——一個(gè)他和將要畢生研究的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論相遇的年頭，也是醫(yī)生預(yù)測(cè)他未來(lái)五年內(nèi)活下來(lái)的幾率堪憂的時(shí)刻。那一年冬天，在加城的癌病醫(yī)院，森嘗試了當(dāng)時(shí)屬于新事物的放射性療法——連續(xù)多天坐在診療室的椅子上，讓射線照射自己的患處，每次長(zhǎng)達(dá)五小時(shí) 。在治療時(shí) ，他一邊閱讀托馬斯·曼的小說(shuō) ，一邊從一扇小小的窗戶望向窗外——那里有一棵樹，帶給他點(diǎn)點(diǎn)慰藉。這段治療經(jīng)歷讓他想起了廣島和長(zhǎng)崎留下的那些輻射病患，也想起了自己的舅舅們因從事反英活動(dòng)被逮捕后在暗無(wú)天日的監(jiān)牢里的故事。
“阿馬蒂亞”這個(gè)名字，是大詩(shī)人泰戈?duì)柦o起的。阿馬蒂亞·森的母親是一位那個(gè)時(shí)代少見的獨(dú)立女性，出生于西孟加拉的一個(gè)梵學(xué)世家，加入了泰戈?duì)杽?chuàng)辦的現(xiàn)代舞團(tuán) 。在梵語(yǔ)里， “阿馬蒂亞”意味著“不朽” 。也許是名字暗示了人生，下了巨大賭注的放療非常成功，他得以繼續(xù)學(xué)業(yè) ，然后赴劍橋深造——盡管治療在他的口腔中留下了不可逆的創(chuàng)傷，讓這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在未來(lái)說(shuō)話時(shí)帶著明顯的發(fā)音困難。
在回憶錄封面，少年時(shí)代的阿馬蒂亞·森戴著眼鏡，嘴上掛著標(biāo)志性的微笑，和幾個(gè)童年伙伴一起眺望窗外。這張照片拍攝于泰戈?duì)杽?chuàng)辦國(guó)際大學(xué)的村落“寂園”（又譯圣蒂尼克坦）。這也是回憶錄前半部分的主要場(chǎng)景——如今已88歲高齡的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主滔滔不絕地回憶起近一個(gè)世紀(jì)前的故事：童年時(shí)在孟加拉的鄉(xiāng)野里，在樹蔭下的“課堂”上和整個(gè)世界發(fā)生的聯(lián)系。
阿馬蒂亞·森的故事始于孟加拉灣的海洋世界。他的父輩祖籍在如今的孟加拉國(guó)達(dá)卡。二戰(zhàn)之前，這里是一片和世界各地連接極為緊密的土地。地區(qū)首府加爾各答是整個(gè)東南亞的大都市和全球節(jié)點(diǎn) 。英國(guó)人、孟加拉人、西印度人、緬人和廣東客家人聚居在這里。森的家庭在那時(shí)跟隨化學(xué)家父親的教職變動(dòng) ，不斷橫渡孟加拉灣，從一個(gè)城市搬遷到另一個(gè)城市——達(dá)卡、曼德勒、眉謬、加爾各答。在他的描述中，不斷搬遷的生活讓他形成了對(duì)世界異常豐富的理解——他因而學(xué)會(huì)了一些緬甸語(yǔ) ，熟悉東西孟加拉的不同口音，并且對(duì)水、河流和海洋有了諸多體驗(yàn) 。他還因此喜歡吉卜林的詩(shī)歌——盡管他也指出吉卜林對(duì)東方的想象常常建立在他根本沒去過(guò)那些地方的基礎(chǔ)之上。