泰戈爾|阿馬蒂亞·森：泰戈爾與經濟學的最后結合治療|泰戈爾|故事|阿馬蒂亞·森

文章圖片

《世界上的家園》/阿馬蒂亞·森著/ 2021
任其然/文
1951年， 18歲的印度孟加拉青年阿馬蒂亞·森（Amartya Sen）來到加爾各答，開始他的本科學業(yè) 。這一年，美國經濟學家肯尼斯·阿羅剛剛出版了名著《社會選擇與個人價值》。和森一同讀經濟學的友人從書店借到這本新書，借給森讀了幾個小時，結果森“完全著迷了” 。在新出版的回憶錄里，森寫到他和同學們熱烈地討論阿羅的結論——“阿羅的定理對民主制政治和綜合的社會判斷意味著什么？”從那時起，森就開始思考“阿羅不可能定理”的破解之道——黑格爾意義上對它的“否定的否定” 。
同一年， 18歲的阿馬蒂亞·森發(fā)現自己口腔里長了一個硬塊，硬塊在不斷長大。他先后去了好幾次醫(yī)院，醫(yī)生都認為只是點小問題。但森緊張地翻閱論文資料，隨即認為自己罹患了口腔癌。最終，在加城新開的一家癌病醫(yī)院，青年的擔憂變成了現實——檢測結果顯示，他患上了癌癥。
2021年，阿馬蒂亞·森出版了回憶錄《世界上的家園》（Home in the World）。其中用了不少筆墨回憶他在加爾各答的第一年——一個他和將要畢生研究的經濟學理論相遇的年頭，也是醫(yī)生預測他未來五年內活下來的幾率堪憂的時刻。那一年冬天，在加城的癌病醫(yī)院，森嘗試了當時屬于新事物的放射性療法——連續(xù)多天坐在診療室的椅子上，讓射線照射自己的患處，每次長達五小時。在治療時，他一邊閱讀托馬斯·曼的小說，一邊從一扇小小的窗戶望向窗外——那里有一棵樹，帶給他點點慰藉。這段治療經歷讓他想起了廣島和長崎留下的那些輻射病患，也想起了自己的舅舅們因從事反英活動被逮捕后在暗無天日的監(jiān)牢里的故事。
“阿馬蒂亞”這個名字，是大詩人泰戈爾給起的。阿馬蒂亞·森的母親是一位那個時代少見的獨立女性，出生于西孟加拉的一個梵學世家，加入了泰戈爾創(chuàng)辦的現代舞團。在梵語里， “阿馬蒂亞”意味著“不朽” 。也許是名字暗示了人生，下了巨大賭注的放療非常成功，他得以繼續(xù)學業(yè) ，然后赴劍橋深造——盡管治療在他的口腔中留下了不可逆的創(chuàng)傷，讓這位經濟學家在未來說話時帶著明顯的發(fā)音困難。
在回憶錄封面，少年時代的阿馬蒂亞·森戴著眼鏡，嘴上掛著標志性的微笑，和幾個童年伙伴一起眺望窗外。這張照片拍攝于泰戈爾創(chuàng)辦國際大學的村落“寂園”（又譯圣蒂尼克坦）。這也是回憶錄前半部分的主要場景——如今已88歲高齡的諾貝爾經濟學獎得主滔滔不絕地回憶起近一個世紀前的故事：童年時在孟加拉的鄉(xiāng)野里，在樹蔭下的“課堂”上和整個世界發(fā)生的聯系。
阿馬蒂亞·森的故事始于孟加拉灣的海洋世界。他的父輩祖籍在如今的孟加拉國達卡。二戰(zhàn)之前，這里是一片和世界各地連接極為緊密的土地。地區(qū)首府加爾各答是整個東南亞的大都市和全球節(jié)點。英國人、孟加拉人、西印度人、緬人和廣東客家人聚居在這里。森的家庭在那時跟隨化學家父親的教職變動，不斷橫渡孟加拉灣，從一個城市搬遷到另一個城市——達卡、曼德勒、眉謬、加爾各答。在他的描述中，不斷搬遷的生活讓他形成了對世界異常豐富的理解——他因而學會了一些緬甸語，熟悉東西孟加拉的不同口音，并且對水、河流和海洋有了諸多體驗。他還因此喜歡吉卜林的詩歌——盡管他也指出吉卜林對東方的想象常常建立在他根本沒去過那些地方的基礎之上。