培根|“培根：人與獸”倫敦將展，看其畫中動物本能( 三 ) 人物|人與獸|十字架|葉芝

我等待著，離開視線。
這里的“我”既不祥又脆弱，聲音既自信又平靜。岡恩的野獸詩歌和培根的人物形象都有一種原始的痛苦感，這種痛苦接近于動物，但只有懂得才能體會到，他們不是在嚎叫，而是大聲喊出一個有持久記憶的詞。

文章圖片
培根，《黑猩猩》，1955，152.5x117.2 cm
培根喜歡“肉就是肉”這個簡單的想法，但簡單對他來說永遠不夠。他畫中人物好像為打獵和覓食而生，但他們的野性包括一種感覺，即他們不僅擁有本能，而且擁有暗黑的知識。他們追求的不僅僅是食物和血，還有一些難以名狀和難以獲得的東西。培根的任務不是賦予他們象征價值或將他們作為隱喻呈現在畫布上；他們必須真實而獨特，必須完全是他們自己。他們用口是心非和怪異的舉動來威脅觀眾，他們的痛苦是特殊的。
在畫作中，培根不是要表現，而是要在變形、扭曲、涂抹圖像的過程中尋找隱藏的能量，他以畫筆的移動，觀察可能出現的東西。正如法國哲學家吉爾·德勒茲(Gilles Deleuze)所寫的那樣，培根“抹掉了臉” 。在處理動物形象時，培根對“動物這種形式不感興趣，而是把動物作為一種特征” 。
培根的畫作是一種反“達爾文主義”，他在探索進化向側面、向后和向內移動的可能性。畫中人的臉是扭曲的、不平靜。他喜歡蹲伏、彎腰、飛奔、咆哮、尖叫、猛撲的形態（《三聯畫——人體研究》，1970）。在大多數情況下，他們是極度孤獨的，而且，正如貝克特所說，他們的孤獨令人恐懼。
培根作品中的痛苦不僅體現在面部本身，還體現在姿勢上，人物似乎處處畏縮，動物成為人的偽裝。培根意識到混合了生物形態、情色形狀、怪異的身體部分的視覺可能性。他畫中的男女、野獸都有強烈的欲望。培根也喜歡牙齒，并著迷于嘴巴的形狀。
1949年開始，培根在他的畫中加入猴子，當時他畫的《頭部4》（Head IV）便是一幅陰郁的圖像，其中人和猴子似乎奇怪地融合在一起。他的《蹲伏》，男人的頭部下帶有猿的姿勢。這種姿勢也出現在1951年前后的《蹲伏的裸體》和《人物》等作品中。尤其《人與猴》（1951年）中，喂食籠中猴子的人幾乎成為請求者，猴子成為畫中的主導。

文章圖片
培根，《帶狗的男人》，1953年，152x117cm
在同一時期，培根制作了六幅大型犬類作品。第一幅開始于1952年，畫面中一只咆哮的雜種狗立于綠色的圓圈中，背景平靜的道路和一棵棕櫚樹，使畫面更具威脅性。1953年《帶狗的男人》中，男人明顯缺席，只是個影子，主宰畫面的那條狗蜷曲著身子，向人行道邊的窨井蓋移動，場景是水洗柔和的顏色。他創造了一個抽象的景觀，除了人行道的線，窨井蓋和狗。

文章圖片
培根，《頭像6》，1949，91.4x76.2cm
培根的動物不像人類。他們被賦予了全部的動物性。另一方面，即使是為教皇畫像，他們的恐懼和饑餓也是發自內心的，并不止于精神。讓培根興奮的是視覺的可能性。對他而言，人類可以在世界上擺出文明和自在姿態的時代已經過去了。他的天才之處在于利用人與野獸的概念創作出的圖像不僅令人不安，而且在視覺上引人注目、又含義不明；卻足以震驚神經系統。