培根|“培根：人與獸”倫敦將展，看其畫中動物本能人物|人與獸|十字架|葉芝

弗朗西斯·培根對于人類焦慮和本能的原始表達，在今天看來依舊鮮活而重要。
1月29日起，“弗朗西斯·培根：人與獸”將在倫敦皇家藝術研究院舉行，展覽跨越其50年創作生涯，展示畫家對動物的迷戀——如何依托動物塑造和扭曲人體；在生命中最極端的時刻，他筆下的形象幾乎無法辨認是人是獸，展覽將展出培根最早的一些作品和他最后一幅畫。本文作者科爾姆·托賓（Colm Tóibín）從20世紀藝術和文學中動物和人類的融合關系，再論培根作品。

文章圖片
培根，《三聯畫第二版》，1944、1988，198x147.5 cm
一幅畫中，人物既不能說話也不能移動，觀眾只能看到其靜止的姿勢；一幅畫中，身體處于物理狀態，但靈魂也可能閃光。藝術家在創造生活的幻覺時，筆下對象的表情可能是模糊、生動、新鮮的，卻在一秒之間被捕捉并定格。
培根的作品在描繪欲望和腐朽的同時，似乎有一種近乎愉悅的感覺。對他而言，人就是肉，會腐爛、會感到疼痛，會猛撲、會尖叫。畫框畫布，甚至顏料本身，都是無形的籠子。只要一不小心，動物就會從畫中逃出。

文章圖片
培根，《貓頭鷹》，1956，61x51 cm
在文學作品中，動物主人公創造了鮮明而難忘的敘事，它們將冷酷的喜劇和無情的噩夢混合。例如，在卡夫卡的《變形記》、導演尼爾·喬丹（Neil Jordan）的短篇小說《野獸之夢》、或在英國詩人托姆·岡恩（Thom Gunn）描述人與動物詩歌中，總感覺男性形象體內有一股力量在為一種更強烈、更真實、更樸實的生活而斗爭。當他周圍的上流社會在優雅世界的陰影中活動時，這個動物卻泰然自若地站在那里，混合著羞恥和突發的自娛自樂。
卡夫卡筆下的故事與培根創造的許多圖像類似，人類的動物性被偽裝和控制。在《變形記》中，格里高爾·薩姆沙從“不安的夢境”中醒來，他意識到自己變成了一只甲蟲，不過他并沒有持續恐慌，繼續他的推銷員生活。但當他對家庭沒有物質貢獻時，家人一反之前對他的尊敬態度，逐漸顯現出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。
在培根1945至1946年的《人物研究I》和《人物研究II》，或1975年的《三人物與肖像》中，人物的動物感既暴露又隱藏。這讓人想起卡夫卡作品的寓意——隱藏在華服下的自我是脆弱的、顫抖的、害怕的，但也渴望被看到和理解。他們作品的沖突在于，有序和理性，以及難以命名的恐懼和渴望之間的空隙。

文章圖片
培根，《人物研究II》，1945-1946年，145x129cm
卡夫卡的作品如同先知，充滿納粹將至的預感，字里行間也因為似乎知道即將發生戰爭而充滿陰郁氣質。除了寫潛伏在人類體內、準備給世界帶來驚喜的昆蟲外，卡夫卡還寫了一個名為《狗的調查》的故事，他筆下的狗往往看起來比人更幽默、更正派。培根的大部分畫作作于第二次世界大戰以后，當時的哲學和文學面對的是人類的孤立和潛伏在內心的邪惡力量。在培根最早的作品，如1933年的《十字架》已經顯示這一創作主題，他將十字架上視為無助和殘忍的象征，而不是救贖。