溫庭筠$雪似梅花，梅花似雪，老來(lái)舊事無(wú)人說(shuō)

地球載著我們，繞著太陽(yáng)，又轉(zhuǎn)了一圈。
我不是在說(shuō)年齡，我在說(shuō)某種儀式感，某種也許我們尚未懂得的愛(ài)。
十歲那年，冬天的一個(gè)早晨，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，像忽然切換了片場(chǎng)，天很冷，上學(xué)就要遲到，卻不想起床。
那時(shí)我躺在床上，想象自己如何穿上冰冷的棉襖，背上書(shū)包，走路穿過(guò)田野去學(xué)校，麥地結(jié)著濃霜，下午放學(xué)再走回來(lái)，明天還照樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。瞬間感覺(jué)做人好累……把大學(xué)也上完，然后呢？工作結(jié)婚生子養(yǎng)家糊口，然后老死。如果這樣，我覺(jué)得一生已經(jīng)結(jié)束，不必再照表抄課。
人活著為了什么？后來(lái)我問(wèn)母親。為了孩子，她說(shuō)。為了孩子什么？為了孩子長(zhǎng)大成人。然后呢，孩子再做父母，傳宗接代嗎？母親怔了怔，仍說(shuō)人一輩子就是為了孩子。
不，我不信。果真如此，活著也太沒(méi)意義了，雖然活著也的確沒(méi)有意義。沒(méi)有意義，所以我們才能賦予生命以各自的意義。
撰文 | 三書(shū)
01
春：六曲闌干偎碧樹(shù)
/ /

《蝶戀花》

（南唐）馮延巳

六曲闌干偎碧樹(shù)，楊柳風(fēng)輕，展盡黃金縷。
誰(shuí)把鈿箏移玉柱，穿簾海燕雙飛去。

滿(mǎn)眼游絲兼落絮，紅杏開(kāi)時(shí)，一霎清明雨。
濃睡覺(jué)來(lái)鶯亂語(yǔ)，驚殘好夢(mèng)無(wú)尋處。

/ /
一說(shuō)這首詞的作者是北宋的晏殊，今已不可確考，暫系于馮延巳，總之我們有這首詞。詞中的春天，和童年一樣新鮮。
我記得那樣的春天，那時(shí)村里的樹(shù)還都是土著，桐樹(shù)、槐樹(shù)、榆樹(shù)、楊樹(shù)，都長(zhǎng)得質(zhì)樸高大。除了“前不栽桑后不插柳”，其余的樹(shù)一概自由，愛(ài)長(zhǎng)在哪兒就是哪兒，也沒(méi)人管它，也很少有人伐它。春天是樹(shù)的季節(jié)，樹(shù)木次第發(fā)芽，吐葉開(kāi)花，碧樹(shù)鶯啼，春光盛大，澄明如鏡。
“六曲闌干偎碧樹(shù)，楊柳風(fēng)輕，展盡黃金縷。”春光的明媚，不在桃紅李白，在柳條的金黃，在楊樹(shù)槐樹(shù)榆樹(shù)的新綠。黃和綠一起，潑灑出春天的勃勃生機(jī)。六曲闌干偎著碧樹(shù)，想必是紅闌干吧。“六曲”也頗蘊(yùn)藉，直闌未免乏味，十二曲似嫌太多，雖然詩(shī)詞中多用之，例如《西洲曲》里的“闌干十二曲，垂手明如玉”。另需留意“偎”，這是一個(gè)有溫度的詞，帶著感情，不論是闌干偎碧樹(shù)，還是碧樹(shù)偎闌干，給人的感覺(jué)都是春回人間，樹(shù)木與房屋的親近。
“楊柳風(fēng)輕，展盡黃金縷”，春日里和暖的風(fēng)，也叫楊柳風(fēng)。在和暢的風(fēng)中，柔嫩的柳條，如絲絲金縷，舒展開(kāi)春的嫵媚。這些美麗的事物，都是來(lái)自春天的邀請(qǐng)，然而闌干前卻沒(méi)有人，一個(gè)“盡”字，頓覺(jué)良辰美景虛擲。
“誰(shuí)把鈿箏移玉柱，穿簾海燕雙飛去”，陡起的樂(lè)聲，將我們的視線(xiàn)從闌外轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，是誰(shuí)在彈箏？看不見(jiàn)彈箏人，因?yàn)楹熥訐踔Ｊ彝獯汗馊绱嗣髅模覂?nèi)人卻垂下簾幕，其愁?lèi)灍o(wú)緒可知也。人既不可見(jiàn)，鈿箏、玉柱，諸般華麗，大約是從樂(lè)聲聽(tīng)出來(lái)的。箏聲驟起，雙燕驚飛，且穿簾飛去，我們可以想見(jiàn)那情形，閨中梁上棲有雙燕，必是華屋，必很幽寂。
下片滿(mǎn)眼游絲兼落絮，一霎清明雨，見(jiàn)杏花零落，始為惜春。小窗濃睡，一枕好夢(mèng)，卻被鶯聲驚起。鶯啼也是惱人的東西，故曰“亂語(yǔ)”，此處暗引唐代金昌緒的《春怨》：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”
宋代晁沖之的《臨江仙》有句，可作點(diǎn)題：“相思休問(wèn)定何如，情知春去后，管得落花無(wú)？”云雨已荒涼，聊可慰藉者，唯夢(mèng)而已。

文章插圖
南宋佚名《荷塘鸂鵣圖》

溫庭筠$雪似梅花，梅花似雪，老來(lái)舊事無(wú)人說(shuō)｜周末讀詩(shī)