格言|如何理解尼采哲學(xué)中的虛無(wú)主義？( 四 ) 阿瑟·丹托|格言|人們|讀者|作

文章圖片

電影《都靈之馬》(2011)劇照。
在哲學(xué)中，幾乎沒(méi)有任何作者是一點(diǎn)一滴地構(gòu)建他們的體系的，偉大的作者就更不可能這么做，而尼采的比喻或許正確地暗示了他就是這么做的。通常而言，一個(gè)哲學(xué)體系并不是通過(guò)堆積來(lái)獲得成長(zhǎng)的。然而，對(duì)于一個(gè)哲學(xué)思考者來(lái)說(shuō) ，他有可能在一段時(shí)間之內(nèi)以零敲碎打的方式對(duì)諸多主題進(jìn)行分析，卻沒(méi)有意識(shí)到這些主題是相關(guān)的，而對(duì)于他尚不知曉的那些解答，他也沒(méi)有意識(shí)到它們支持彼此甚至有賴于彼此。接下來(lái) ，他通過(guò)艱苦努力得到了一個(gè)體系，這個(gè)體系并未向他自身公開(kāi) ，除非就像尼采所表明的，這個(gè)人被準(zhǔn)許在某個(gè)時(shí)刻綜觀全局，并在這段時(shí)間內(nèi)揭示了他思想的統(tǒng)一性。于是，他就如同自己行為的旁觀者那樣，在不同的陳述與陳述之間，發(fā)現(xiàn)了一種他自始至終都在接近，此前卻從未能夠加以辨別的系統(tǒng)必然性。
當(dāng)然，我們并不能從“他沒(méi)有意識(shí)到自己創(chuàng)造了一個(gè)體系”這一事實(shí) ，推斷認(rèn)為尼采以無(wú)意識(shí)的方式創(chuàng)造了一個(gè)體系，就像我們有時(shí)會(huì)自然而然地想到某些問(wèn)題，這個(gè)體系深植于作家的潛意識(shí)之中，隱藏于這個(gè)創(chuàng)造性心智的隱秘幽深之處，直到最后才揭示自身。相反，我相信，我們能夠通過(guò)求助于兩個(gè)確切的事實(shí)來(lái)解釋這些成就。
第一個(gè)事實(shí)是哲學(xué)自身的系統(tǒng)本質(zhì) 。哲學(xué)學(xué)科的特點(diǎn)是，并不存在對(duì)孤立問(wèn)題的孤立解答。諸多哲學(xué)問(wèn)題的相互聯(lián)系達(dá)到了如此緊密的程度，以至于在沒(méi)有含蓄地承諾解決所有問(wèn)題的情況下，哲學(xué)家就不可能去解決或是開(kāi)始解決它們之中的某一個(gè)單獨(dú)的問(wèn)題。在一種切實(shí)的（genuine）意義上，每個(gè)哲學(xué)問(wèn)題都必然是同時(shí)得到解決的。只有在他接受（即便僅僅是未曾明言地接受）的那個(gè)引導(dǎo)他研究的體系之內(nèi) ，他才有可能對(duì)孤立的問(wèn)題進(jìn)行零敲碎打的研究工作。
盡管如此，倘若他從一開(kāi)始提供的東西即被證明為哲學(xué)中的嶄新答案，那么就會(huì)將某種扭曲引入其概念架構(gòu)之中，而這些張力或早或晚必定會(huì)被某些敏感的心靈感受到。尼采的作品被諸多哲學(xué)問(wèn)題占據(jù) ，也難以確定他提出這些問(wèn)題的次序。而尼采在結(jié)構(gòu)能力上的欠缺，讓他難以持久地思考一個(gè)問(wèn)題或在心靈中固定一個(gè)問(wèn)題，直到形成相應(yīng)的解答。然而，仍然成立的事實(shí)是，這種哲學(xué)是具備知識(shí)體系的，它對(duì)它的那個(gè)最缺少系統(tǒng)性的踐行者強(qiáng)加了一種外在的系統(tǒng)化，因此，哲學(xué)家由于他們事業(yè)的本質(zhì)而具備系統(tǒng)性。人們發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)在前蘇格拉底哲學(xué)中得到了反復(fù)例示。
熟悉某一作者思想的宏大綱要的讀者，或許會(huì)轉(zhuǎn)向該作者少年時(shí)代的作品，并在那里發(fā)現(xiàn)令人吃驚的預(yù)兆。他將遇到那些預(yù)示著其成熟作品中所包含之主題的諸多措辭與觀念，倘若作者從未寫(xiě)出成熟的作品，讀者就會(huì)毫無(wú)興趣地丟棄這些少年時(shí)代的作品。事實(shí)上，對(duì)我們來(lái)說(shuō) ，如果沒(méi)有這些后期文集的存在，我們或許永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)現(xiàn) ，那些在后期文件中令我們?nèi)绱擞∠笊羁痰卣J(rèn)識(shí)到的東西，早已存在于這顆年輕的心靈之中。
對(duì)尼采來(lái)說(shuō) ，也是如此。在他的那些出自19世紀(jì)70年代初期的作品中，我們偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)與他的整個(gè)后期作品發(fā)生共鳴的諸多觀念，就好像它們?cè)缫烟N(yùn)含其中。事實(shí)上，對(duì)早期作品產(chǎn)生回響的恰恰就是這些晚期的作品。毫無(wú)疑問(wèn) ，在任何作者的思想中都存在著連續(xù)性，但這種連續(xù)性應(yīng)當(dāng)部分地歸因于他的讀者，他們?cè)陬^腦中帶著晚期作品來(lái)回顧早期作品。他們所能看到的晚期作品，卻是作者在撰寫(xiě)早期作品時(shí)不可能看到的，因?yàn)樗豢赡苤滥切┧约荷形醋珜?xiě)的作品。我們無(wú)法思考一種并不統(tǒng)一的人生，如果是在這種意義上，一個(gè)人的人生就具備了統(tǒng)一性。