余味@人生的余味 _寧夏龍網(wǎng)

作者：黎荔

文章插圖
每一個(gè)熱愛電影的人都繞不過去的大導(dǎo)演——小津安二郎，有過一句特別有味道的話：“人生和電影，都是以余味定輸贏”。小津安二郎一生創(chuàng)作了54部作品，雖部分散佚，仍有30余部存世。從細(xì)微之處觀察生活的幸與哀，總在省略和留白之處讓觀者體會(huì)人生的無奈或明朗，超低機(jī)位構(gòu)圖、凝滯鏡頭下的細(xì)膩畫面等等，建構(gòu)了他獨(dú)特的視覺美學(xué)。小津電影的高貴品格在于他從不夸張和扭曲人物的處境，始終保持著一種克制的觀察而非簡(jiǎn)單的情緒性批判。因?yàn)檫@份日式的克制與謹(jǐn)慎，習(xí)慣于將東西保存起來、記錄某種消逝的生活方式的電影理念，小津的電影不是靠即時(shí)的刺激和震撼吸引人，而是以余味讓人久久難以忘懷，從而在不同年代的人們的“念念不忘”中，“必有回響”。
什么是余味？看一部電影或閱讀一部小說，當(dāng)片尾音樂響起，當(dāng)閱讀者掩卷沉思，留下余韻的不是故事梗概，而是那光影背后難以言喻的輕盈和沉重，那話語背后回味深長(zhǎng)的情趣和機(jī)智，那命運(yùn)跌宕起伏背后的沁人肺腑、蕩氣回腸。“不僅是那些故事中的人物，還有空蕩蕩的房間、冒著蒸汽的水壺、晾衣桿上飄動(dòng)的衣服，它們吸引著你不斷地重回到那個(gè)空間和場(chǎng)景，并喚起你的情感和記憶。”小津安二郎如是說。

文章插圖
什么是余味？有些事是急不來的，因?yàn)橛行┦率且艚o歲月去說的。余味的生成，需要時(shí)間，需要必要的慢與耐心。
只有精細(xì)的味蕾、靈敏的感覺，才可以慢慢品嚼出余味來。記得朱自清先生這樣描述過揚(yáng)州的小籠點(diǎn)心：“肉餡兒的，蟹肉餡兒的，筍肉餡兒的且不用說，最可口的是菜包子菜燒麥，還有干菜包子。菜選那最嫩的，剁成泥，加一點(diǎn)兒糖一點(diǎn)兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味。干菜也是切碎，也是加一點(diǎn)兒糖和肉，燥濕恰到好處；細(xì)細(xì)地咀嚼，可以嚼一點(diǎn)橄欖般的回味來。”如果像豬八戒吞吃人參果一樣狼吞虎咽，如何能夠品出這“淮揚(yáng)細(xì)點(diǎn)，允為雋物”的悠長(zhǎng)余味？朱自清從七歲起到揚(yáng)州居住，一住十三年，在他的生命歷程中，揚(yáng)州占據(jù)了重要地位。在朱自清關(guān)于揚(yáng)州的文章中，他對(duì)揚(yáng)州風(fēng)物的贊美從不吝嗇。從容地去老茶館坐定，我也細(xì)細(xì)品嘗過揚(yáng)州小籠點(diǎn)心，確實(shí)口味細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，回味悠長(zhǎng)，每一口下去，猶如初戀般難忘。在關(guān)于揚(yáng)州的眾多詩(shī)詞歌賦中，我最愛的揚(yáng)州詩(shī)詞還是姜夔的《揚(yáng)州慢》，一個(gè)“慢”字，真是道盡揚(yáng)州的特色。只有在那座“十里栽花算種田”的慢生活古城，廚師才會(huì)以鍋灶為紙、鏟勺為筆、食料為墨，用最平淡無奇的東西，像種花養(yǎng)鳥、像寫詩(shī)作畫那樣，做出種種精致的天下絕品來。偶爾上一回茶館的人，總?cè)滩蛔±峭袒⒀剩钡匠缘枚菨L腰圓，也是品不出其妙處的，要老資格的揚(yáng)州茶客，才能這樣有分寸地，從容地品嚼出小巧精致的揚(yáng)州點(diǎn)心的余味。

文章插圖
余味是滲透在日用常行中的生命的痕跡，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，多半是嵌在日常生活的細(xì)節(jié)里，事過境遷，它便嵌在對(duì)細(xì)節(jié)的記憶里，而這些令人刻骨銘心懷念不已的細(xì)節(jié)，經(jīng)歷了精雕細(xì)琢，以緩慢持久的滲透方式一點(diǎn)一點(diǎn)釀出來，因此總有著無所不在的精致和悠長(zhǎng)的余韻。那么多年過去了，朱自清筆下的文字依然有生命力，那些用生命感悟出來的對(duì)美食的熱情，也一直停留在我們的唇齒之間，化作了一縷沁人心脾的余香，直至心底，令人陶醉。