門路|作品即產(chǎn)品，打破寫作冷啟動(dòng)魔咒的12字訣深閨|門路|激情|寫作|故事|作品

文章圖片
Photo by Neosiam

葉老師，你好，非常抱歉打攪。我想向你請(qǐng)教一下寫作的問題，我想寫小說，可是我并沒有開始，我也沒有寫作技巧，寫作經(jīng)驗(yàn) ，我該怎么入手呢？

@小宋

小宋：
你好，你的困惑絕非孤例。老話說「萬事開頭難」，年輕時(shí)拂耳而過，現(xiàn)在回頭看，確無半點(diǎn)雞湯。太多人熱血三分鐘，就永遠(yuǎn)倒在起點(diǎn) 。
「開頭難」之甚者，是冷啟動(dòng) 。像原始人擦出第一簇火苗，大亨當(dāng)年背著化肥袋走出村口，未來文豪小心翼翼粘好首封投稿信……它們相當(dāng)折磨，卻意義非凡，帶著混沌初開的色彩。
激情，才是最長效的引信「冷啟動(dòng)」除了難，還有魔咒，不是過度理解天賦，就是過度理解努力，最終在極端間搖擺，總跟不上節(jié)奏。
我喜歡搜集作家的起步故事，對(duì)村上春樹的印象最深。寫作前他開酒館，欠了一屁股債。某個(gè)午后，他躺在草地上看棒球聯(lián)賽，喝著啤酒吹著風(fēng) ，突然冒出念頭：“沒準(zhǔn)我也能寫小說。 ”
他在自傳中這樣回憶：“似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢接住了它。它何以機(jī)緣湊巧落到我的掌心里，我對(duì)此一無所知。當(dāng)時(shí)就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暫且不論，總之它就這么發(fā)生了。 ”
【門路|作品即產(chǎn)品，打破寫作冷啟動(dòng)魔咒的12字訣】當(dāng)晚，他買來紙筆，在后廚寫下《且聽風(fēng)吟》，爾后獲得「群像新人獎(jiǎng)」。自此，世界上少了一個(gè)酒館老板，多了一個(gè)作家。

文章圖片
村上春樹
這是典型的天才故事，老天爺賞飯吃，學(xué)是學(xué)不來的。但那「神啟瞬間」卻值得我們琢磨——看似輕描淡寫背后，實(shí)如地幔般炙熱。激情，才是最長效的引信。
這是我想說的第一點(diǎn)——釀激情。這必須是真激情，很多熱愛只是錯(cuò)覺，隨眾或僅為稻粱謀，卻非靈魂的差使。而優(yōu)秀的作者大多是被文字下了「降頭」的。
寫作可以教嗎？不過，天賦（如果有）與激情不能解決所有問題，寫作終究是技能，而且是可習(xí)得的技能。
閻連科曾說：「如果成為作家是一個(gè)樓頂，確實(shí)有電梯可以一搭而上。」所謂電梯，就是成熟寫作方法與技巧。看書、上課、向高人請(qǐng)教都是途徑，并且最好慢練，莫求速成。這是第二點(diǎn)——學(xué)方法。
第三點(diǎn)就老生常談了——養(yǎng)習(xí)慣。最好把寫作練成如給手機(jī)充電般自然，不寫一寫當(dāng)天就不算完。「作家中的勞模」村上春樹每天寫10頁紙，約4000日文。靈感充沛也不多一字，早點(diǎn)寫完早點(diǎn)耍；文思枯竭也不少一字，大不了晚點(diǎn)吃飯。
寫作是長跑，勻速比急加速更重要。要相信時(shí)間的力量。哪怕你每天寫500字，一年也有18萬字，出本書綽綽有余了。
寫作者就是產(chǎn)品經(jīng)理第四點(diǎn)我想著重聊聊，也是最容易忽視和難以言說的——開門路。
傳統(tǒng)的「勵(lì)志經(jīng)」感性當(dāng)頭，好像只要埋頭寫，不問前程，終有一天會(huì)有「領(lǐng)結(jié)紳士」上門，帶來獎(jiǎng)杯和鮮花。
聽著動(dòng)人，但這碗雞湯干不得。它沒有告訴你，作品就是產(chǎn)品，作者就是產(chǎn)品經(jīng)理，如何投出第一篇稿子，和銷售員賣出第一把牙刷無異。有些人卻嫌有失斯文，將作品養(yǎng)于深閨，坐等幸福來敲門。