許紀霖|許紀霖：春節時分談中國文化( 四 ) |許紀霖|春節|中國文化|杜亞泉

本文圖片

電影《孔子》
所以，現代人都覺得好孤獨，但是越是孤獨的人，越是希望活在一個團體里，需要有一種認同， identity 。我前兩年出版的《家國天下》那本書就是講認同的問題。 “認同” ，過去這個詞很少講，但是今天困惑著我們的內心。所謂認同就是，你和哪一群人、哪一個團體能夠具有同一性，你是歸屬于它的？
這個問題很突出，因為個人，特別是中國人，很難支撐起一個完完全全獨立的自我，你總是要認同。而中國又特別講人情，即使在契約關系里面也是要講人情，所以這個人情一定是和這些關系網絡有關。你們可以看到，這些東西，我們前面說的五緣，恰恰是你喜歡也好，不喜歡也好，都不得不應對的。
閻云翔教授做過最精彩的一本人類學研究，叫做《禮物的流動》，他說中國人送禮是大學問，只有在一個具體的生活實踐當中，才會慢慢學會。送太多、送過分了，你虧了，你也不愿意吃虧；送太少了，被人看不起。老外永遠搞不清楚送什么禮物，也搞不清我們這么復雜的人際親戚關系。這就是獨特的中國文化，不管你喜歡還是不喜歡，你是在這個網絡里面的。
當然，它使我們不自由，但同時也讓我們有了某些依靠。《你好，李煥英》成為僅次于《戰狼2》的票房，我看了半天，從電影本身來說，很一般，但是為什么票房這么好？《你好，李煥英》恐怕某種意義上道出了我們的內心。在現代生活里面，我們和這個家有割不斷的血脈關系。所以我想，傳統并不是很抽象的東西，是實實在在的。這些網絡讓我們不自由，但同時讓我們在一個不確定的世界、不確定的時代里有了某種安全感，至少有一個暫時的避風港。

本文圖片

電影《你好，李煥英》
這里我要帶出第四個故事。我通常在理發的時候喜歡和理發師聊天，他們來自各個地方，我很多社會的知識是在理發中獲得的。有一次一個溫州男孩子和我聊天，那時候靠近春節，他馬上要回家。他說春節是個大事，為什么？因為他們會回到溫州老家農村，離家再遠的都會回去。他說，我們有一個活動叫“迎老爺” 。你們知道什么叫“迎老爺”嗎？今天只有溫州、廣東和福建的農村里，這種傳統的風俗是保持最完整的。其中有一個習俗是，春節里一個村莊的人把隔壁村莊或者隔壁縣某一尊很靈的菩薩或者神，借幾天回來，這叫“迎老爺” 。
這個神、菩薩，浩浩蕩蕩進來的時候，誰來抬這個神？村莊里面有頭有臉的人，大家都爭搶，還要競標，熱熱鬧鬧好幾天。通過這種儀式，整個家族的人或者村莊的人，獲得一種強烈的凝聚感，感受到我們不是一盤散沙，是一群“我們” 。所以福建、廣東有好多同姓村，家族的力量到現在很強大，他們到一、二線城市打拼主要靠家族。借錢可以到家族里面湊，不必到外面。借錢是不用打借條的，跟城市人不一樣。我問，你們怕他不還嗎？他說，不會，如果在家族里面失去信用，這個人和家族的關系就斷了，因為沒人再信任他，所以一般不會[不還] 。
所以中國現代化的發展，這幾十年出現的趨勢，真的和西方有點不一樣。 80年代說現代化有三條鐵律，這三條鐵律是哈佛大學鼎鼎大名的社會學大師帕森斯說的——第一條是市場經濟，第二條是民主政治，第三條是個人主義。三條鐵律今天實現沒有？見仁見智，我們這里不說。但是即使說實現了，你會發現和我們原來想象、期待的是兩碼事，帶有鮮明的中國特色。