年飯|年俗的“升級換代” 餃子|年飯|大年|年俗|母親|中國

過春節，俗稱“過大年” 。此一“大”字，表征的是“年比天大”的意涵。
過去年代，有限的節假日屈指可數， “過大年” ，能調動和釋放蕓蕓眾生的無盡快樂。這個過程，并不意味著人人可隨心所欲，口無遮攔——相反，卻生出種種講究和禁忌，密布于煙火人間深處的細枝末節。
在北方民間，正月伊始，便有一系列“不”字橫在面前，提示人們規行矩步，謹小慎微，諸如不剃頭、不買鞋、不提親、不看病、不動針線、不說不吉利的話，等等，人們也自覺形成了高度默契。雖無官方的明文規定，卻相當于老祖宗留下的“非遺寶典” ，誰都不敢輕慢。
通常，凡俗百姓“過大年” ，不怕熱鬧，不嫌事多，就怕清冷和孤單——當鞭炮在窗邊噼啪響起，那種落差會被放大，外面有多繁華，多喧鬧，自己就有多孤單，多寂寞。畢竟，像董橋說的，能將寂寞與繁華看作沒有兩樣的人，這個世界，鳳毛麟角。
我兒時的年俗記憶，主要集中于吃年飯、穿新衣、放爆竹，還有前庭后院絡繹不絕的親戚走動。家家食譜總是大體相似，可以細化到從臘月二十三到正月十五的每一天，最誘人的是初一餃子初二面，天經地義，堂而皇之。今天看來，此食譜也只能算是家常便飯。小女兒跟我說，自己最沒胃口的，就是餃子和面條。我耐心對她講，對于老百姓，過去吃餃子可是件大事，老爸小時候，也只有在大年初一才有此口福，絕對美味無比。小女兒的結論是，你們好可憐！我的說詞也成了笑柄。其實我也是圖省事，總買些速凍餃子放在冰箱，食欲早已打了折扣。昔日大年夜的餃子，是在天時地利人和的氣氛中誕生的，如今早已變調。而穿新衣，看似與吃年飯相提并論，其實含另一層微妙寓意。新衣穿在身，可看出各家的經濟條件，興高采烈地串親戚，還能炫耀，顯擺，大人、孩子都有面子。
我家不是老天津人，過年自然無親戚可串。父母是一對老紅軍夫婦，風塵仆仆進城到天津，并沒有學會入鄉隨俗。父親去世時，我只有6歲。那段日子，母親陷入悲傷，難以自拔。很多次，我半夜醒來，懵懂間發現身邊的母親還沒有睡，披衣倚床，獨自垂淚，如同剪影，我爬起來說，你不睡我也不睡！母親用濃濃川音哄我，要得，要得……過年了，母親讓孩子出去玩，卻把自己關在屋里，臥床蒙頭，不吃不喝，鄰居阿姨看不過去了，端熱餃子敲開門，好言規勸，這是干什么？你不過年，也不能不管孩子呀！母親這才抹淚起身，道句感謝，燒水弄飯。三年后，母親終于追隨父親，撒手人寰，此后我家過年就更冷清了。
這都是陳年往事。近些年，民間年俗的各種講究逐漸式微，上上下下對春節的重視程度卻并未減輕。往往歲尾冒頭，就覺出春節腳步的不斷臨近。管理部門的各類通知，各路媒體的推波助瀾，大小商鋪的讓利惠民，熟人之間的相互提醒，預熱，升溫，終于在除夕夜，隨著央視春晚的如期直播，山山水水同頻共振，過大年的沸點達到峰值。
有句哲語說得好：一切皆流，無物永駐。進入21世紀，在全球化的大背景下，中國的鄉土本色漸行漸遠。城市化進程快馬加鞭，雨后春筍般孵化出無數“新移民” ，新的鄰里模式顛覆了費孝通說的那種“差序格局” ，各種人際關系得到簡化，多親戚家庭亦成了遙遠傳說。關起單元房門過自己的日子，無論遠親還是近鄰，都不再重要。新冠病毒的出現，改變了人類的生存秩序，也普遍降低了中國民眾對春節的期望值和興奮度，松動了板結的年俗美學，使其升級換代勢在必行，且不斷提速。