春節|初三宜“賴床”，一起看年俗 |福建|灶神|祭灶|尾牙|福州

春節已至，大家的假期都過得如何？有沒有吃水餃、收紅包？每個地方都有不同的年俗，南方北方的年俗更是有很多不同。
本文作者寫的就是地地道道的福建年俗。他從過尾牙開始，寫到了掃巡、開印、祭灶、分年，還有拜斗、拜天公、攻炮城的趣聞。對于日益遠離傳統的當代人來說，這不失為喚起年俗記憶的一種好方式。之后我們也會推出北方年俗的相關文章，感興趣的讀者歡迎持續關注我們之后的推送。
福建的年俗，其實也是各地年俗的縮影。透過福建的年俗，我們也能看到傳統春節里的人情世故，美食風味以及美好愿景。
撰文 | 張繼州
01
尾牙：一年最后一次的陰神祭

本文圖片

閩西祠堂里的元宵花燈，攝：陳汝輝。
我們都知道時間是線性的，只是人為添加了一些節點，才有了歲序的更迭。閩俗以每月初二、十六為“牙” ，比初一十五的祀神正日子遲一天，是祭祀陰神的日子。所謂的陰神，就是一些有靈性的鬼，比如本地最早的居民“地基主”、無后代祭拜的孤魂，還有陰兵陰將，按照福州的說法叫“下界爺” ，又有所謂“下界爺不上橫頭桌（長條供桌）”的俗語，意思是這些陰神都是不得在供桌上正式供奉的，只能在地上設香燭、陳祭品。當然，一般民家至多給“本宅前后地主”燒一些銀紙，商家則更重視一些；閩南的宮廟在初二十六備酒肉犒賞“官將” ，連戰馬都有草料，這算是頂配的“牙祭”了。
一年的最后一個牙，稱為“尾牙” 。人辛勞了一年，陰神也在暗暝中忙碌了一年。尾牙的夜里，酒肉會比平日豐盛許多；等“好兄弟”享用完了，祭品也不浪費，添上一些好菜，給店里伙計們也打打“牙祭” 。雖說這個“年會”沒有表演環節，甚至某個伙計可能會收到“明年不用來了”的暗示，但是這一頓好酒好菜總是會有的。吃完了這餐，年假就算是開始了。
02
筅堂/掃巡：年底的大掃除
過完了尾牙，就可以擇日進行家庭大掃除了。這點上福建和全國其他地方是一樣的，只不過活動的名稱各地不同，比如福州叫“筅堂” ，莆田叫“掃巡” 。
“筅”是以前把竹筒劈成一絲絲做成的刷子，很多地方刷鍋會用到它。福建的許多地方，房屋木料并不油漆，保留著杉木的原色，在年底要用“筅”蘸水把梁柱門窗刷得干干凈凈，最好是把木紋給刷得分明。莆田的“掃巡”要求農歷十一月就要備齊貼紅紙的掃帚等用具，若遲了，這掃帚就會變成鐵帚，把家里的財丁貴氣掃地出門。到了吉日，按照自上而下、自內而外的次序清掃徹底，不留死角，掃帚只能向外，不能對里，這一年的“晦氣”就被趕到了門外，留下的是清清吉吉的家。
大掃除是累人的，但這事情真講究起來，必須親力親為。記得有一年，同學在群里吐槽，說家里的水晶吊燈擦起來真累，我不由得想，這住的估計是“凡爾賽宮”了哈。

本文圖片

福州“三山啟醒堂”封印儀式，攝：倪廷楨。
03
封印/開印：神明的年假
舊時的官府有年假的制度，從臘月二十一直放到正月二十，其間不聽訟理政，還要把官印包好貼封條，稱為“封印” 。等到來年行“開印”之儀，就正式開始辦公了。
省城福州舊時衙門林立，老百姓有樣學樣，也給廟里的神明放年假。畢竟，神明的形象很大程度上也來自于舊時的官老爺。不過就有人問，神都放假了，那大年初一大家燒頭香他也不在廟里嗎？有人說“神目如電”都看得見，有人說交通方便來去自如，有人說其實是手下的“秘書”在代收香火，徒增不少笑談。但在臘月二十這一天，福州廟里的理事們還是會聚在一起，鄭重其事地在廟里貼上寫著“封印大吉”的紅紙，把廟里的大印用黃布包好，貼上封條，然后在廟里聚餐。