張左！葉兆言出新書《通往父親之路》，以六十余載生命體驗探討父子關系

剛剛過去的歲末，恰逢辭舊迎新之際，著名作家葉兆言在線與眾多網友分享他數十年來的閱讀寫作歷程。作為全網直播首秀，葉兆言還為讀者帶來了他的全新作品《通往父親之路》。這是他以六十余載生命體驗，所進行的一場父子關系探討的文學漫旅，也是其以小說筆法，首度直面、致敬、反思父輩的人生之書。

文章插圖
《通往父親之路》
葉兆言著
譯林出版社
“這是我一直以來想寫的一部書，
想寫一些中國式的父子。”
《通往父親之路》講述一對父子的故事。
主人公張左出生不久，父母即因情感不和分開，母親再嫁父親另娶，他自幼由外公魏仁與外婆撫養，一手漂亮的書法與隨遇而安的性情亦來自外公的熏陶培育。其父張希夷是外公魏仁的得意弟子，師從魏仁學習甲骨文，二人雖無血親但志趣相投，堪稱精神上的父子。
張希夷與張左，因未生活在一起，情感疏離，干校三天的單獨相處是兩人一生中難得的親近時光。
魏仁、張希夷、張左三代人，是父子或師徒，有恩親，也有離合與疏近。
時光流轉，晚年的張希夷聲名大噪，成為國學大師、學界巨擘，父子二人亦交往漸密。但“通往父親的道路太漫長，張左發現他從來就沒有真正走近過張希夷，有時候走得越近，感覺越遠”。
我們在通往父親的道路上，究竟遭遇到了什么？
《通往父親之路》所探討的就是這樣一個普遍性的問題。
諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯曾說：男人之所以知道他老了，原因在于他開始看起來像他的父親了。
美國社會哲學家芒福德認為，每一代人總是反抗自己的父輩，卻和祖父交上朋友。
在葉兆言看來，每個人都想走近自己的父親，但走近父親的結果無非兩種，一種是想成為父親那樣的人。他坦承這部作品是“想寫一些中國式的父子”，主人公張左想要走近自己的父親，但是越想走近，走得越近，卻越不堪，這種不堪也是文化的不堪。
“魯迅談起章太炎先生，我祖父（葉圣陶）那輩人談起魯迅先生，我父親談起祖父那一輩，然后就是我，談起父親和他的朋友。一句話，我們都成了九斤太太的后人，歷史仿佛早已寫好了，注定了一代不如一代，我們這些不肖子孫，似乎都不可能再超越父輩。”
由此延伸而去，這場探討父子關系的文學漫旅更摻雜了濃郁的文化反思。
通往父親之路，
是對精神血脈的承傳相繼
在中外文學史中，父親或者父子關系早已成為一個永恒的文學母題。
從古希臘俄狄浦斯的弒父情結開始，與平靜慈愛溫情脈脈善始善終的母子關系相比，父子關系則更顯遼闊、復雜與深邃，《通往父親之路》亦在此基礎上探討這個命題，這從本書幾組特殊的人物關系可一窺究竟。
比如，魏仁師從張希夷祖父張濟添學習古文字學，張希夷則師從魏仁學習甲骨文，他們精神相通、志趣相投，更勝于一般的父子關系。
張希夷與張左雖為父子，但精神疏離，缺少溝通與情感基礎。
此外，外公魏仁在撫育張左的過程中，承擔的實際是父親角色的教養工作，堪稱張左“精神上的父親”。
從更為深遠與宏闊的范疇來講，通往父親之路，其實不局限于肉體的血脈相連，更是對精神血脈的指認與傳承。
這種精神血脈的傳承還可由貫穿小說始終的一個重要文化符號“毛筆字”得以佐證。毛筆是代表中國文化傳承的一種載體，也是傳統知識分子家庭教育中極為重要的一環。“外公喜歡教人寫字，他一手好字無處發揮，便督促還是小學生的張左練字，讓他每天必須臨寫顏真卿的《多寶塔》”，“張左一手漂亮的小楷，為自己掙了些面子。張希夷當面也表揚過”正是這種文化基因載體的日常延續，使得精神血脈在潛移默化中得以代代傳承。