春聯！青未了｜兒時的春節

文/董士君
兒時，最喜歡趕年集，一挨臘月的尾梢就迎來熱鬧的年集，大冬天穿著厚實的棉衣，只要匯入年集的人潮就會擠出一身的熱汗。口袋里揣著五毛錢，同齡的孩子中我是富有的。

文章插圖
香油馃子稠稠的香氣沒能粘住我的腳步，盡管五毛錢能把肚子里活躍的饞蟲壓得扁扁，花花綠綠的糖果散溢出的清甜味又勾住我的雙足，縱然五毛錢就能把一只口袋塞得滿滿。隨著涌擠的人潮總算挨擠到了買年畫的灘位。年畫的灘位有五六米的長度，靠著一面墻，二米左右的高度從上到下三欄懸掛著一些題材頗為豐富的年畫。1980年臘月的這個年集我用五毛錢買回了三張二開的年畫。一張是一個胖娃娃懷抱著一條金鯉，這叫《連年有余》，一張的畫名為《五谷豐登》，歡慶糧食豐收的喜樂景象，還有一張是《人勤春早》，春耕播種的勞動畫面。

文章插圖
年畫要等到年三十的這一天和春聯一起來貼，手洗得干干凈凈，先清掃清掃屋內向北的一面墻，年畫的背面用飯帚抹刷上自制的漿糊，站在高凳上，把三張年畫橫向貼得端端正正。屋子里頓覺有了喜慶和鮮艷的氣氛，佇立在年畫前，細細地端詳著，直到娘催促著才去貼春聯。

文章插圖
春聯選用大紅的紙張，村里能拿起毛筆的沒有幾個人，通常是大隊干部備好筆墨把幾個寫得毛筆字的人召集到辦公室義務為村民服務。那時的人不計較什么得失，通常運筆一天飯還得家去吃。
貼春聯有講究，父親指點著我從大門口開始帖起，有一幅對聯到現在我還爛熟于心：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，這幅內容的對聯年年都會復寫，年年寫，年年貼，年年念，不知不覺早已貼到自己的心門上了，任歲月怎樣的磨礪在也擦抹不去了。

文章插圖
總把新桃換舊符，春聯年年貼新，屋內的年畫是舍不得揭舊換新的，每年趕年集時第一件事買回來二張或者三張新的年畫，在原來年畫的一邊貼好，不會厭舊也喜歡迎新，這就是年畫的魅力吧。幾年下來，屋子里貼滿了年畫。
1984年的春天村里架上了電，秋天，父親用他那輛大金鹿自行車馱回來了一臺電視機。一根高高的木桿挑出了村里第一架電視信號天線，從這根天線架起的那一天，我家屋子就再也沒有沉寂過，不是坐滿了大人就是擠滿了孩子，人們在新鮮的事物中感受著時代的巨變。這一年的春節，屋子里實在擠不下人了，父親把電視機搬到了屋門口，院子里的人還是擠得滿滿當當。這一年好像有了春節晚會，伴隨著電視節目，一院子的歡聲笑語豐盈了這一年的大年夜。這一年的春晚，我沒有能夠看上，父親和娘也沒有看，位置讓給了鄉親，我們坐在屋子里聽著電視的聲音。

文章插圖
過年時節，娘會坐在土爐前翻煎著炸魚。炸魚只有在過年時才會有的美味。那個時候的炸魚不是現在飲食生活中真正的炸魚，多是趕年集時買回來一條咸魚，咸白鱗魚或咸鲅魚，切成碎塊，和在面粉糊里，用手抓出一個個包裹著咸魚碎塊的核桃大小的不規則的面團放進滾熱的油鍋里炸透，夾帶著魚香和麥香的金黃色的炸魚饞得口水直往肚子里咽，抓起一個也顧不得燙嘴，外酥里軟，咸香適宜，一口一個，娘最多允許吃到三四個，要留到過年上桌的。那個時候盼年，就是盼的年節里吃上一頓噴香的飯菜。