幸子$“活得太久讓他們害怕”，紐約時報記者尋訪6位老人，見證蒼老背后的殘酷真相( 二 )

在約翰.利蘭第二次去探望魯思的時候，魯思向他講述了前一天去看醫生的日常。

文章插圖
今年87歲的弗雷德是一位“二戰”老兵，有天晚上因為在廚房摔了一跤，站不起來，不得不在地板上睡到早晨。圖片來自《長壽的代價》
出租車來的時候，她發現這是一輛高大的SUV，車太高她爬不上去，只好請司機把她抱上車，但最后還是因為沒法把上半身仰到后座而選擇放棄。
看病的日常出行也成為了老年生活中的一種壓力，隨著時間的行進，他們終將面對的是生命的離去。
生活在日本關西兵庫縣的木村茂，是一名鐘表修理匠。他和妻子幸子在28歲那年結婚，雖然日本很多夫妻喜歡分床睡，但他們在從結婚起就約定，未來的每一天都一起睡在雙人床上，感情十分要好。

文章插圖
圖片來自《步履不停》
兩人還約定退休之后，一起進行公路旅行，在旅途中度過他們的金婚。
然而，比金婚先到來的卻是妻子幸子的疾病。
大約從2009年開始，幸子的自理能力開始變差，到了2011年，幸子竟在不知不覺中尿褲子了。木村帶她去看醫生，經確診，幸子患上了癡呆癥并少見地并發了帕金森。

文章插圖
圖片來自《步履不停》
醫生告訴木村，這種病是無法痊愈的，只能爭取讓病程進展得緩慢一點。
此后，木村便辭掉了工作開始全天候地照顧妻子。剛開始，病不算嚴重，但在半年后，她就變得暴躁易怒，并完全失去了自理能力和生理控制能力，需要人24小時看護。

文章插圖
圖片來自《步履不停》
越來越多的老年人因為衰老或病癥需要受到家庭的看護，對于年過古稀的木村來說，不論是精神還是體力上，照顧一個年紀相仿或是更大的老人更加困難重重。
一天兩天、一個月兩個月可以堅持，但當這樣的照顧以年甚至十年計算，你還能做到如初的無微不至嗎？
這時候，真正的考驗便來臨了。
我想照顧你，但是力不從心
幾個月之后，一起生活了幾十年的妻子已經認不出木村，“你這家伙真討厭啊。”原本溫柔的妻子反反復復向木村發脾氣，木村只能不斷安撫她，而這個過程往往要持續幾十分鐘。
一年后的一個雨夜，幸子晚上開始睡不著，并且每夜都對著木村無休止大聲斥責。沒有辦法的木村請醫生開了安眠藥。但藥物也沒有什么效果，幸子的情況越來越糟糕，連鄰居都有了怨言。

文章插圖
圖片來自《小偷家族》
突然有一天，幸子要求木村深帶她去開車兜風。
這輛承載著兩人美好回憶的三菱汽車的確安撫了幸子，一坐上去，她心情就變好，還會打瞌睡。
從此，木村每一夜都要開車帶幸子去兜風，就這樣度過漫長的一夜。坐在副駕上的幸子神清氣爽，但是70多歲的木村卻必須全神貫注的開車，還要兼顧妻子的安全，回家后則要繼續干別的家務活。

文章插圖
圖片來自《步履不停》
整夜不能休息、白天又要做家務，這樣的生活木村的身體承受不了，他終于決定接受看護援助的建議，把幸子送到護理保健機構。
反復尋找后有一家養老院愿意讓幸子試住一晚，但幸子在夜晚太吵鬧，直接影響到其他老人休息，只能將她勸退。（普通養老院的每護士在夜間要一人負責20多位病人，不可能一對一的安撫她）