幸子$“活得太久讓他們害怕”，紐約時報記者尋訪6位老人，見證蒼老背后的殘酷真相( 三 )

文章插圖
圖片來自《步履不停》
此時的木村已經陷入絕望的境地，他不知應該如何是好。
就在這時悲劇開始悄悄醞釀。
從養老院回來后的一天夜里，幸子再一次反復睡去又醒來，每次醒來都對木村發脾氣。反復幾次后，木村在恍惚中抓緊了幸子脖子上用來冰敷的毛巾...

文章插圖
圖片來自網絡
等木村清醒過來，幸子已經失去了呼吸。
隨后他也吞下了數十片安眠藥，在絕望和疲憊中離開人世。
木村的悲劇，只是老人看護難題的一個縮影。
日本作為一個老齡化極為嚴重的國家，平均每兩周，就會發生一起與之相關的殺人事件。里面既有 “老老看護”——年老夫婦互相照顧的例子，也有兒女殺害父母的例子。
沒有尊嚴的生命，應該繼續么？
對于生命美好的想象，許多人會用“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”來形容，但想要實現“死如秋葉之靜美”，以盡量自然、有尊嚴的方式離世，卻遠遠沒有那么容易。
約翰.利蘭在書中提到自己的親身經歷，遇到自己親人面臨生命考驗時，這位充滿智慧的資深采訪人員也面臨兩難的選擇。約翰的母親多蘿西住在曼哈頓下城區的一幢老年公寓中，依靠著一臺電動輪子進行日常生活。
2011年，她差點在一次脊椎手術后離開人世。在此之后，她表達了人生中唯一一個強烈的意愿，那就是離開人世。

文章插圖
圖片來自網絡
當時，約翰.利蘭在伊拉克執行報道任務，所以一直是自己的弟弟喬陪伴在母親身邊，兄弟兩人都不贊成母親做脊椎手術。幾年前，母親已經經歷過一次脊椎手術，手術使她臥床數月，而且并沒有帶來多大改善。但是她疼痛難忍，最后還是選擇接受手術。
就是這次手術，讓約翰.利蘭兄弟兩人面臨了兩難的選擇。手術后，母親的身體更弱了，并且爆發了感染，她的身體毫無抵抗能力。醫生希望同意給她插一根試管，以幫助她挺過這次感染，但是她自己卻想要放棄搶救。
約翰.利蘭通過嘈雜不清的手機和弟弟在電話中商量對策，他說，這是一個決定母親生死的可怕選擇。按照母親的意愿，如果她不能回復有尊嚴的生活，那就放棄治療。
這樣的情節，也似乎就發生在我們的身邊。老人的生命也許會被現在高超的醫術所拯救，那生命的質量呢？沒有尊嚴的生活你能替老人家做主么？

文章插圖
圖片來自《小偷家族》
日本東京大學的上川廣教授曾說， “如何迎接自己生命的結束，實際上是如何保持尊嚴地活著”。生老病死，是人類的自然規律，只是大多數人都會回避死亡這個問題。
約翰.索倫森是約翰.利蘭的采訪對象之一，早期見面時，他總是說希望能早點離去。在采訪中的一年，約翰.索倫森給了利蘭啟發，從一個不同的角度見證了這位老人的生活。
隨著年齡的增長，這位有智慧的老人一直權衡，他盤點自己仍在享受的東西，把這些東西與維持生命所需的努力加以權衡。漸漸的，老人意識到自己付出越來越多，他的生存的快樂卻越來越少，活著的意義也越來越少。

文章插圖
圖片來自《長壽的代價》
約翰.利蘭的母親，在2015年的圣誕節快要到來的時候，因為胸口疼痛和血液中的肌鈣蛋白酶含量高而再次進了醫院。