少年與沉默之海$讀書 | “誰想了解德國，就讀他的書”，倫茨長篇小說代表作首次在大陸翻譯出版( 二 ) 雕刻|冰墩墩

一本回憶之書，一本戀物之書
《少年與沉默之海》是倫茨創作于1999年的長篇小說，德文_原題為直譯應為《阿納的遺物》，中文翻譯標題突出了海洋小說的特點。小說以平靜、克制又感傷的文字講述了一個12歲男孩阿納的故事，表現了一個敏感纖細的男孩內心的掙扎與痛苦。
小說以第一人稱講述，“我”是阿納所寄養家庭里的長子漢斯，與阿納雖然只相處了短短兩年，卻發展出了深厚的亦兄亦友的情誼。故事在回憶與現實兩種時態中跳躍，開篇已是阿納去世后的一個月，漢斯一邊整理他的遺物一邊陷入了回憶。隨著回憶的慢慢展開，漢斯也越來越走入阿納的內心世界。
倫茨在訪談里說：“敘述對我來說，與學習如何生活有同等重要的意義。要讓自己清楚了解這光怪陸離的萬象人生，敘述是一種自我解放。敘述，是理解的更好方式！講故事為我提供了一種契機，讓我能對某些困擾、某些經歷有更清晰的認知。我的目的并非是清算，而是為了能夠看透。”許多人與物在時間中湮沒，而另一些卻因為時間的距離而閃光。這是沉默的亮光，未說出的話已不必再說，所有誤解也都煙消云散，最終留下的是平淡敘述難掩的赤誠之情，也是藏于心底的悠長鈍痛。這既是倫茨筆下的世故人心，也是他留給文學史的印跡。

文章插圖

精彩書摘：
魔法繩結
阿納對于沉靜、粗獷的卡陸克的種種了解，全是我告訴他的。有一天傍晚，我們從窗戶望向一片荒涼的拆船廠，突然看見一只手電筒的亮光閃爍著，亮點從拆船場的某處越過船底朝天的救生艇，穿過鍛鑄廠到工廠。我說，那是卡陸克，是父親雇的守衛，他又開始巡視場區了。這些都是我告訴阿納的，那天晚上我還告訴他卡陸克坐過幾年牢，被放出來之后就直接找到我們這里來，和父親徹夜長談之后，就被雇為守衛。至于其他的事情，我也沒多說，或許我也暗示了卡陸克只和我父親一個人說話。
通往卡陸克客廳和工作室的門開著，一只半馴服的野貓坐在門檻上等著主人喂食。阿納站起身想叫貓咪過來，但是它卻躲到一塊腐朽的舢板后面。阿納猶豫了一下，似乎在卡陸克的小屋里發現了什么，他未征詢卡陸克的允許，便徑自往里面走去。我敢肯定，卡陸克一定會叫他出來，他會做手勢讓阿納知道，里面沒什么好看的。但是令我驚訝的是，卡陸克先把手邊的編織做完，把成品放在一張椅子上之后，就從容地往阿納那兒走去。他們并沒有立刻出來，反而在里面待了很久，比我預期的還久，我簡直無法想象，這么久的時間里他們竟然什么話也沒說。其間他們出現在窗戶旁邊一下，卡陸克拿起了一樣什么東西，看起來像是一塊彩色的抹布。我一看就知道，卡陸克正在對阿納介紹他的努力——重現古老結繩文字，并將它融入編織之中，呈現在世人眼前。
他也曾經給我看過他苦苦研究的成果。那是一個雷雨交加的日子，我在他的小屋下躲雨，他招手要我進屋去。他墻上只有一樣裝飾品，那是一幅常用航海結繩的圖表。一條繃緊的繩子釘在與胸齊高的墻上，繩子上掛了相同大小的彩色布，相距不等，各綁了繩結，有些甚至綁了一串結。另外有些布上面也綁了玻璃珠，或是褪色的貝殼。他容許我碰觸這些布，但是當我想從繩子上取下一條的時候，他做出了不允許的動作。他的工作臺上放了幾片小膠合板，還有幾捆上了蠟的繩子，這些繩子是用來編船結放在小裝飾板上，然后放在普諾店里賣的。我知道卡陸克試圖要重現秘魯的結繩文字，那曾經是一套完整的溝通工具。不過，這不是他告訴我的，而是父親告訴我的。他什么也沒解釋，只是讓我用眼睛看，時間到了，他就用動作告訴我，外面雨已經停了。不過他也沒說歡迎我再來。