轉向|觀眾到底想看什么樣的家庭劇？劉慧芳|轉向|觀眾|中產階級|一

2022年2月20日刊| 總第2789期
一代人有一代人之思潮，一代人有一代人之焦慮。雖然人類的悲喜并不相通，但在家庭劇里，我們總能最大程度地找到有關生活的共鳴。
從《渴望》到《人世間》，國產家庭劇已走過三十多年的光景。這三十年間，社會巨變，傳統家庭劇逐漸退場，新家庭劇開始登臺。家庭劇的創作風格隨著時間改變，而影像本身似乎也在影響著它的觀劇人群。
家庭劇的兩次轉向
詩經有云：似續妣祖，筑室百堵，西南其戶。爰居爰處，爰笑爰語。家庭，是國人心中最柔軟的地方。正因為如此，自有電視劇起，便有家庭劇存在。
最早的家庭劇，指的就是單純的家庭倫理劇。
這一時期的作品，以室內劇為主，最典型的即是《渴望》。彼時，我國城鎮化建設剛剛興起，商品經濟熱潮涌動。傳統價值觀受到現代化進程的沖擊，影視劇從農村苦情劇向城市情感劇演進。觀眾在劉慧芳身上，完成了對善的尋找。

文章圖片

21世紀初的國產家庭倫理劇延續著這一模式，涌現出了《空鏡子》《親情樹》《搭錯車》等一批佳作。它們把倫理糾葛放置在開放的社會場域中去討論，透過家庭成員的悲歡離合，表現大時代轉向里中國社會的價值取向和精神風貌。
第一次轉向很快到來了。那些表現特定社會背景下人物坎坷命運的作品逐漸遠去，取而代之的是個人婚姻這一狹隘空間中，更加隱私的個人話題和兩性關系。
于這一階段的影視劇而言，家庭只是拍攝主體，親情倫理撕扯才是戲劇重心。比如，人到中年的半路夫妻，收養抱養孩子又老來得子，父親去世子女與后媽的紛爭，以及家庭倫理劇中最經典的永恒命題：婆媳關系。

文章圖片

《渴望》中那個完美無瑕的“劉慧芳” ，在流淌的時光沙漏旁緩緩改變模樣，成了《雙面膠》里與婆婆斗個不停的“胡麗鵑” ，成了《媳婦是怎樣煉成的》里對新家庭力不從心的彭俏俏，成了《金太郎的幸福生活》里的米小米。
但過多同質化的類型劇，也讓這時期的家庭劇變得乏味。
不論打開哪個臺，講的都是大差不差的東西。所有故事的重心，都在一條路上奔馳：惡婆婆與小媳婦，強勢岳母與無能女婿，和永恒的城鄉差異。
這些雷同的情節，臉譜的人物，使得觀眾審美疲勞。于是，轉向再度開始。這一次，家庭的母本被重塑，倫理的框架被拆解。傳承已久的親情倫理討論，被數不勝數的社會焦慮所取代。尤其是中產階級的焦慮，成了家庭劇新主流。

文章圖片

不論是《小別離》《都挺好》還是《小舍得》《小敏家》，都不再圍繞原始的夫妻關系做文章。哪怕講家庭，講的也是更復雜的情感迷惘：原生家庭創傷、親子代際交往、不同階級家庭的相處，從“小家焦慮”轉向了“社會焦慮” 。
之所以出現這一現象，除了“中產”階級家庭掌握了更大程度的發聲權外，更重要的原因是飛速發展的時代讓一切趨于定型。《雙面膠》的基本矛盾，是來自農村的婆婆和當地土著兒媳的觀念不合。在當時看來，這種沖突很合理。
現在再拍這種劇，就有點不合時宜。 2007年畢業的大學生，掏空家底還能留在上海。 2022年畢業的大學生，幾無可能。更別提和當地人結婚了。小家都組不成了，自然不存在小家焦慮。該給買得起房的人拍拍孩子了。